經(jīng)歷過(guò)租房,經(jīng)歷過(guò)搬家,體驗(yàn)過(guò)那種心酸和無(wú)奈,買房的渴望就會(huì)更加強(qiáng)烈。
只是如今房?jī)r(jià)那么高,對(duì)普通的工薪族而言,只能望房興嘆。即便工作幾年,攢了一點(diǎn)錢,突然發(fā)現(xiàn),房?jī)r(jià)不知不覺(jué)又漲了,那點(diǎn)錢又不足以付首付了。許多人才會(huì)集全家之力,甚至舉債,哪怕今后清湯寡水,也要咬牙把房買了。
我就是如此。

1/城中村三年,搬家四五次:真累
廣州的生活成本不高,在于擁有無(wú)數(shù)的城中村,盡管這里臟亂差,但聚集了廣州大部分的人口。剛剛畢業(yè)的小年輕,無(wú)甚經(jīng)濟(jì)實(shí)力,只能選擇蝸居于此,等待成功買房的那一天。
2011年,我剛畢業(yè),來(lái)到廣州找工作,臨時(shí)住在海珠區(qū)三滘,一個(gè)老鄉(xiāng)租的房子里。等到工作穩(wěn)定再搬走。住了兩個(gè)月,一個(gè)大學(xué)同學(xué)說(shuō),她與姐姐住一起,還有一間空屋子,讓我分擔(dān)點(diǎn)房租,于是我搬去了天河區(qū)學(xué)院站。
這是我第一次與人合租。合租的不便與難受,讓我從此對(duì)合租有陰影。或許是我無(wú)法忍受同學(xué)姐姐的刻薄,住了一個(gè)月,便逃也似的搬回了原來(lái)的住處。吃菜要說(shuō),用水要說(shuō),開(kāi)燈要說(shuō),我就沒(méi)有一件事讓她滿意的。身在異鄉(xiāng)的我,常常無(wú)助地躲在被子里哭,如果生活過(guò)成了如此模樣,還有何樂(lè)趣可言?
相反,我更喜歡三滘,這里有我許多老鄉(xiāng),還有一個(gè)夜市。夜市就在橋底下,許多攤位上,有賣水果小吃的,有賣衣服鞋襪的,還有賣盜版書(shū)的。每個(gè)晚上,我都可以出去逛逛。而且,這里離我工作的地方更近。
我每個(gè)月給老鄉(xiāng)300塊錢房租,他見(jiàn)我一個(gè)女孩子,無(wú)處可去,也就收留了我。自此,我住了下來(lái),直到年底連老鄉(xiāng)也搬了,我只好離開(kāi)。
年后,我又搬到了天河區(qū)棠下。棠下應(yīng)該是廣州最繁華也最亂的城中村了。我租了一個(gè)單間,450塊錢一個(gè)月。這里很大,無(wú)數(shù)小巷橫七豎八,像一個(gè)迷宮,我走了多次,才不至于迷路。BRT棠下站,應(yīng)該是廣州最擁擠的公交車站了,一輛空車駛來(lái),瞬間就滿了,若不強(qiáng)悍一點(diǎn),根本擠不上去。
住了三個(gè)月,我離開(kāi)了這座城市,直到2013年4月才回到廣州,這次身邊多了一個(gè)人,我們住在車陂南。車陂南最大的好處是,交通方便,地鐵公交任你選,可以去到廣州的任何地方。我們租的是小小的一室一廳,每個(gè)月600塊。
在這里,我們住了兩年。因?yàn)槲艺娴牟幌氚峒伊?。?lái)來(lái)回回折騰了那么多次,每次都精疲力竭??此茮](méi)多少東西,扔又舍不得,不扔又重。我常常躺在床上發(fā)呆,要是擁有自己的房子該多好,我就再也不用顛沛流離,再也不用舍不得添置新東西了。

2/兩座城市,三個(gè)小區(qū):真貴
2012年4月,我去了北京。原本文靜怯懦的我,竟然為了愛(ài)情,去到一個(gè)陌生的城市。
我租房在通州區(qū)的西潞苑小區(qū),一室一廳,每個(gè)月一千一百塊。當(dāng)時(shí)我的工資才三千塊,房租就占了三分之一。北京幾乎沒(méi)有城中村,我也是不得已而為之。
通州本就偏遠(yuǎn),我所在的小區(qū)更遠(yuǎn),離最近的地鐵站有七八個(gè)公交站。公交車也少,有時(shí)候?yàn)榱说溶?,隨隨便便就是半個(gè)小時(shí)。即便車來(lái)了,還擠不上去。有些人扒在車門口,就是不放手,無(wú)論售票員怎么說(shuō),有時(shí)只能這樣僵持著。
誰(shuí)知我在西潞苑住了不到半年,房東就把房子給賣了,我又住到了附近的翠福園小區(qū)。這里是通州最邊緣的地帶,是公交車169路的始發(fā)站。這個(gè)小區(qū)環(huán)境稍好,兩室一廳,一年租金是兩萬(wàn)塊。相對(duì)現(xiàn)在,當(dāng)時(shí)這個(gè)價(jià)格是非常便宜了。
在翠福園住了半年,我就把男朋友拐回了廣州。先在城中村住了兩年,后于2015年3月搬去了五羊村東興小區(qū)。
東興小區(qū)已有二十多年歷史,是一個(gè)老舊的小區(qū),價(jià)格比旁邊的新式小區(qū)便宜。我們租了一個(gè)兩室一廳,裝修是上世紀(jì)90年代的風(fēng)格,地板是馬賽克,連開(kāi)關(guān)都是手拉式的。房租也不便宜,2800塊一個(gè)月,是我工資的大部分。誰(shuí)叫這里是廣州的市中心,寸土寸金,而且新式小區(qū)一個(gè)月要4000塊,我該知足了。重要的是,前面大廈就是我上班的地方,十分鐘就可到辦公室。
住了十個(gè)月,我們便搬進(jìn)了新房,這里實(shí)在太貴,有點(diǎn)承受不起。而且家人寧愿住偏遠(yuǎn)點(diǎn)的新房,也不愿住市中心的破屋。況且,這個(gè)價(jià)格,再添一點(diǎn),就與每月按揭差不多了。仔細(xì)算算,還是趕緊買房比較劃算。

3/自住房一年,不再搬家:真好
當(dāng)時(shí)我們身上沒(méi)多少錢,因?yàn)槔瞎陂_(kāi)發(fā)商上班,所以買了他們公司的樓盤。他們領(lǐng)導(dǎo)人不錯(cuò),允許我們的首付分兩次付,而且因?yàn)槭乾F(xiàn)房,所以很快就裝修入住了。從此,我擁有了屬于自己的房子。
不用看房東的臉色,可以按照自己的心意裝飾,想買什么東西就買,哪怕離公司很遠(yuǎn),一個(gè)半小時(shí)的地鐵,但我樂(lè)此不疲。每天坐四號(hào)線到車陂南,然后轉(zhuǎn)乘五號(hào)線。盡管擁擠不堪,與他人前胸貼后背,但心情很好,奔頭十足。這就是房子帶給我的力量。
房子意味著家,意味著安定。想要一個(gè)安定的家,就必須擁有一套房,哪怕很小。不知為何,我們會(huì)有這種感覺(jué),房子似乎就是遮風(fēng)擋雨的地方,不僅安我們的身,也安我們的心。
想到以后再也不用搬家,我只覺(jué)身輕如燕。搬過(guò)家的人都知道,大包小包一大堆,還得開(kāi)車從此地拉到彼地。在自己房子里居住的日子是美好的,周末在陽(yáng)臺(tái)懶懶地曬太陽(yáng),是最愜意的了。
只有體驗(yàn)過(guò)租房的人,才會(huì)發(fā)覺(jué)這得來(lái)不易的房子住著真舒服,似乎只有在這里,我才真正有家的感覺(jué),才不會(huì)覺(jué)得自己漂泊無(wú)依。
記得以前,望著高樓大廈,我會(huì)忍不住痛哭失聲,因?yàn)閺V州那么大,卻沒(méi)有我的方寸之地。我多少次萌生退意,離開(kāi)這座城市,回到老家,只做一個(gè)農(nóng)婦。直到我買了房,我才徹底擺脫那種沒(méi)有歸屬感。
若不是趕在去年底這一股漲價(jià)浪潮之前買了房,估計(jì)我現(xiàn)今又不可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想了。我們?cè)诜績(jī)r(jià)的追趕下努力工作,卻發(fā)現(xiàn),再怎么努力工作,也不及房子努力漲價(jià)。房子,就這樣剝奪了我們生活在這個(gè)世界上的居住權(quán),閹割了我們的理想,逼迫著我們賺錢、拜金,徹底淪為物質(zhì)的奴隸。而我們甘愿做一個(gè)戴著鐐銬的奴隸。