編者按：每座上了年頭的老城，大抵都流傳著些都市怪談：消失的白衣少女啊，不存在的街道啊......家住城南的囧叔也不例外，兒時(shí)記憶中，他有一個(gè)神叨叨的玩伴，爬進(jìn)在建中的西客站，發(fā)誓說看到了一些特殊的東西。起初他對(duì)這些民間傳說并不在意，后來才漸漸發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)沒那么簡(jiǎn)單。
【 北 京 堡 壘?】
作者 | 囧叔
囧叔，暢銷作家、編劇，著有《我講個(gè)笑話，你可別哭啊》《我講個(gè)故事，你可別當(dāng)真啊》系列，單本銷量20萬，2018年出版新書《慢慢來反正也來不及》。在豆瓣等社交網(wǎng)站上擁有大量讀者，共計(jì)超過10000條書評(píng)。
2013年之前，我住在北京豐臺(tái)區(qū)的蓮花池一帶。蓮花池歷史悠久，比新中國(guó)還要早800年，卻沒有留下什么傳說，這是不太正常的。蓮花池旁邊的北京西客站，始建于1993年，彼時(shí)我在朝陽區(qū)上初中，每天騎車三個(gè)小時(shí)往返于家和學(xué)校之間，西客站一帶是我的必經(jīng)之路。早先這里只有一條孤零零的鐵道，交道口上寫著：紅燈停車，滅燈停用。但是“滅”字上面那橫掉了，變成了“火燈停用”，我騎了八年車，一次也沒見過火燈，很生氣。
相比蓮花池，這一帶關(guān)于鐵道的傳說要多得多。原先這里曾有京漢鐵路的跑馬場(chǎng)車站，這個(gè)車站跟這條鐵路一樣古老，見證過戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，有關(guān)它的怪談數(shù)不勝數(shù)，但傳播不是很廣，可能是因?yàn)殍F道怪談千篇一律的原因。還有一個(gè)西便門車站，在興建西客站的時(shí)候被拆掉了，這是個(gè)很有趣的車站，只有站牌而沒有站臺(tái)，慢車經(jīng)過時(shí)只減速不停車，乘客拎著大包小裹，自行跳下，踩著護(hù)道坡的碎石滑落，狼狽之余，常常掉落很多零碎物品，我們便撿回家去。
?1993年之前，這里是一片民房，我媽有一個(gè)同事就住在鐵道旁，下了幼兒園，我常常去他家看宇宙大帝，因?yàn)槲壹覜]電視。后來拆遷，他跟我成了鄰居，住在我家樓下，我們每天都見面，直到他的音信從這個(gè)世界上消失，這是后話，暫且不表。這個(gè)孩子的名字我已經(jīng)忘了，因?yàn)槠淠X袋非常大，我們都叫他呂大頭。有關(guān)西客站的幾個(gè)最有名的傳說里，都有他的身影，這可能是因?yàn)樗褪沁@些傳說的編劇本人的緣故。這些傳說很快就會(huì)說到，現(xiàn)在先說說呂大頭的事。
呂大頭這人因?yàn)轭^大，所以腦洞也很大，經(jīng)常有一些奇思怪想，可氣的是他總是當(dāng)真事兒說。比方說，建設(shè)西客站之前，在西邊先修了一個(gè)尖頂大樓，當(dāng)時(shí)名叫亞視大廈，里面是個(gè)商場(chǎng)，但商場(chǎng)到三樓就沒了，這樓卻有20層高。呂大頭就說，這樓上半部分是一個(gè)巨型的發(fā)射裝置，必要的時(shí)候，樓體可以左右分開，探出一個(gè)鋼鐵電波塔，這個(gè)塔發(fā)射的東西能在大氣層上開一個(gè)洞。這件事的證據(jù)是：他親自爬上去過，聽里面的工人說的。一般來講，自己說的事，自己是不能當(dāng)人證的，但這就是呂大頭的風(fēng)格。
1994年，西客站建成了，當(dāng)然樣子跟現(xiàn)在很不一樣。當(dāng)時(shí)有很多次通車謠言，結(jié)果讓人大跌眼鏡的是，等了一年，西客站居然又開工了！這次在原本的平頂上加了一個(gè)中式建筑的大屋頂，有人說像天壇，我看就是一個(gè)巨大的涼亭。呂大頭就說：知道嗎？這個(gè)大屋頂很有些古怪，這么大一個(gè)結(jié)構(gòu)，得好幾百噸吧！憑空加上去，能沒有點(diǎn)不可告人的目的嗎？也許是因?yàn)槲覀兇蠖鄬?duì)此嗤之以鼻，呂大頭竟然爬上去了。
呂大頭爬上大屋頂?shù)哪羌芟捞?，如今已?jīng)看不見了，過去它就在西客站主樓的東側(cè)，曾經(jīng)有工人爬上去討薪，在我們這一帶無人不知。呂大頭聲稱他順著這個(gè)梯子爬到了屋頂，結(jié)果被一群穿深藍(lán)色軍裝的人攔住了，那些人的帽徽上是一顆十字星，從沒見過。被轟走之前他瞟了一眼，你猜怎么著，屋里都是電腦！那屏幕花里胡哨，足有彩電那么大，方方正正，一些穿白大褂的人用手指在屏幕上劃來劃去，周圍的一些燈光就會(huì)發(fā)生變化。這就有點(diǎn)恐怖了，呂大頭編這通鬼話的時(shí)候是1994年，我們對(duì)電腦屏幕的認(rèn)識(shí)基本上是一個(gè)接近球形的東西，而他描述的近似于現(xiàn)在的觸摸屏。
1995年，西客站終于通車了。有一天呂大頭很興奮地說，晚上看電視，新聞重播的畫面，嚇?biāo)滥銈?！緊接著他就忍不住劇透了，說新聞里拍到了奇怪的畫面。西客站的大屋頂下面，是一個(gè)鏤空結(jié)構(gòu)，整個(gè)建筑形成了一個(gè)大門洞，呂大頭說，記者在報(bào)導(dǎo)西客站落成的時(shí)候，門洞里的空氣發(fā)生了扭曲，四周的墻壁都彎了，好像有什么東西由南往北沖過了大門洞，把那個(gè)空間給扯歪了。小伙伴們都說，放你媽的屁，是你們家電視扭曲了吧！呂大頭不服，說你們等著瞧，你們家電視不扭曲！結(jié)果晚上的新聞里，根本沒有這個(gè)鏡頭。
這兩件事也不算什么奇譚，畢竟當(dāng)時(shí)呂大頭才十幾歲的孩子，而且生性就不靠譜，嘴上跑兩句火車，大家也不當(dāng)回事。一晃五六年過去了，我們都上了大學(xué)，跟呂大頭見得就少了。有一個(gè)暑假，呂大頭在樓下遇見哥兒幾個(gè)，便又吹道：誒，知道嗎？西客站北邊修了個(gè)大圓盤，巨他媽大，還帶一個(gè)天線，我看有古怪，我準(zhǔn)備去探探！大家都說：你有神經(jīng)病嗎，那是中華世紀(jì)壇，還沒竣工呢，你進(jìn)得去嗎？呂大頭沒理我們，真去了。結(jié)果他消失了一年，大學(xué)也退了，再回來的時(shí)候，世紀(jì)壇已經(jīng)竣工了。呂大頭不再談?wù)撌兰o(jì)壇的事情。后來很多豐臺(tái)人民都記得的“2003中華世紀(jì)壇開炮事件”，呂大頭居然沒提，沒跟自己扯上關(guān)系，這讓我們覺得，要么是他終于長(zhǎng)大了，要么就是這里別真的有什么關(guān)系吧，兩者都不是我們?cè)敢饪吹降摹?/p>
有關(guān)世紀(jì)壇開炮事件，我身邊有一些人還記得。那天我住校沒回家，否則我應(yīng)該正好騎車路過事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。眾所周知，世紀(jì)壇重三千多噸，但它是能轉(zhuǎn)的，旋轉(zhuǎn)時(shí)頂上那個(gè)尖也會(huì)跟著轉(zhuǎn)，這個(gè)尖就是呂大頭說的天線。事發(fā)時(shí)，有居民聽到一聲奇怪的脈沖聲，據(jù)說很像《星球大戰(zhàn)》中光劍出鞘的聲音，同時(shí)，一股巨大的藍(lán)白色光柱從天線射出，穿過云層，射破天際。不過這一奇妙景象只維持了幾秒鐘，沒有留下影像記錄。
這件事本來沒什么可說的，類似的怪談所在多有，但有兩個(gè)細(xì)節(jié)比較令人在意。一個(gè)是報(bào)紙。不少人都記得有一份發(fā)行量不是很大的報(bào)紙報(bào)導(dǎo)了這個(gè)事件，這也是當(dāng)時(shí)唯一的報(bào)導(dǎo)，但家里存有當(dāng)天報(bào)紙的，卻死活找不到記憶中的那個(gè)豆腐塊新聞，圖書館資料館檔案館更是甭提。另一個(gè)細(xì)節(jié)是我們樓的一個(gè)姓白的大爺。此人愛鳥如命，養(yǎng)了很多各種各樣的鳥。據(jù)白大爺描述，當(dāng)時(shí)他的一只訓(xùn)練有素的小麻雀正在穿越西客站的大門洞，忽然毫無先兆地當(dāng)空一震，掉了下去，死了。小麻雀并不是真的麻雀，而是一種體格健壯的信鴿。一般來說，信鴿是不會(huì)猝死的。
盡管如此，世紀(jì)壇開炮的方向和小麻雀震死的方向畢竟不同，當(dāng)時(shí)的我們也并沒有把這幾件事聯(lián)系起來。直到這年冬天，呂大頭終于又開口了，這次他講的事情跟往次不同。因?yàn)檫@次的事情，我也注意到了。
?我從1985年搬進(jìn)樓房，住在頂樓，周圍聲音條件極好，換句話說，噪音賊大。不過那個(gè)時(shí)候，北京南部比較落后，晚上八九點(diǎn)鐘就全黑了，車也不多，入夜基本還算安靜，每天天亮之前最響的聲音就是附近一個(gè)海軍大院兒的起床號(hào)，我們這一帶的孩子起床都不用鬧鐘，聽起床號(hào)就行。到了2003年，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作了，南城也繁華起來，私家車也多了，又挨著鐵路，夜里噪音品種非常豐富，但其中有一種極為特殊。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都不會(huì)形容這種聲音，直到十幾年后我擁有了第一輛渦輪增壓轎車，我才知道那是一種類似于巨大的渦輪緩慢啟動(dòng)的聲音。由于不會(huì)形容，所以這十幾年我問過很多親戚鄰居，都沒人聽見過，似乎這聲音只對(duì)我有效，不過這也可能是我采訪的樣本量太低的緣故。假設(shè)當(dāng)時(shí)我采訪了呂大頭，他就會(huì)興奮地告訴我：知道嗎，我也聽到過！但當(dāng)時(shí)我不愛搭理他。
實(shí)際上，呂大頭曾經(jīng)主動(dòng)跟我提起過這件事，而且是在我聽見這個(gè)聲音之前。但他提的并不是聲音，而是發(fā)出聲音的那個(gè)東西，我倆一打岔，這倆事兒沒說到一塊兒去。十幾年后，呂大頭最后一次給我講他的奇談怪論時(shí)，才再次提到這個(gè)聲音，還有很多別的事情，這些事一會(huì)兒就會(huì)說到了。
呂大頭第一次提起那個(gè)東西，是2003年底。其實(shí)不只是他，當(dāng)時(shí)這東西簡(jiǎn)直成了街談巷議，因?yàn)樗罅?，太醒目了，你往西客站南廣場(chǎng)一走一過，不可能看不見它。這是一座城市雕塑，名叫“國(guó)風(fēng)”，是一個(gè)巨大的鏤空雕花球體，通體紅色，由三條巨龍組成，也有人說是三條巨蛇，總之很巨，有幾層樓高。這么一個(gè)東西，按說沒有什么玄機(jī)，因?yàn)樗晴U空的，內(nèi)部結(jié)構(gòu)一目了然，啥也沒有，站在雕塑前方，穿過巨龍的縫隙，能一眼看到西客站的中式?jīng)鐾ば痛笪蓓敗?/p>
呂大頭卻說，這個(gè)東西的地下連著很多能量管道，可以將西客站一帶的巨大人流、車流和鐵軌產(chǎn)生的能量匯聚起來，經(jīng)過球體中間的神秘結(jié)構(gòu)壓縮，輸送給大屋頂，由里面那些穿十字星軍服的人分配使用。我們聽到“能量管道”時(shí)都驚呆了，無法相信這是一個(gè)二十三歲的人說出來的話。如今我兒子四歲了，經(jīng)常指著暖氣管子說是能量管道。所以現(xiàn)在回想起來，我們當(dāng)時(shí)沒有采信呂大頭的說法，也不算武斷。
后來呂大頭基本上變成了一個(gè)瘋子。很多好萊塢電影里都有瘋子科學(xué)家，呂大頭就是那款，在我國(guó)這種人很多，俗稱民科。他們半路出家，研究各種自然科學(xué)，破解哥德巴赫猜想，推翻熱力學(xué)定律，證偽相對(duì)論，無所不能。呂大頭在這群人里算是比較平庸的，他的研究領(lǐng)域被歸入“飛碟”。呂大頭很不忿地說，飛碟只是他研究里的滄海一粟。他研究的其實(shí)是“巨大不明物體”。他說在太陽系有很多“巨大不明物體”出現(xiàn)的記錄，但沒有引起人類足夠的重視，為了全人類的安全，他必須發(fā)出警告。說這話的時(shí)候是2015年，我覺得他離變身奧特戰(zhàn)士已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
2016年，呂大頭消失了。
?這一年，我在西客站南邊的房子已經(jīng)租出去3年。因?yàn)榉靠团懒伺瘹夤茏?，漏出來的熱水一直淹到三樓，我只好跑回去處理。結(jié)果我家的暖氣閥門損壞嚴(yán)重，如果不想賠掉當(dāng)年所有的收入給樓下的業(yè)主們，我就得設(shè)法關(guān)閉5樓的閥門。
5樓就是呂大頭家。此前一年我還去串過門，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是一副很難辨認(rèn)的模樣，戴著厚瓶底眼鏡，頭發(fā)又臟又長(zhǎng)，身上穿著一身中學(xué)校服，整個(gè)人面黃肌胖，非常邋遢?？茨乔樾危兂蓨W特戰(zhàn)士是沒戲了，變成龍蝦倒有可能。這就是他說要發(fā)出警告的那一次。我來到5樓樓道，看到水已經(jīng)從他家門縫滲了出來，心想這人不是死了就是變成龍蝦游得正開心。然而敲了半天，沒人。這一天可把我折騰壞了，我找了居委會(huì)、物業(yè)、派出所、辦事處、社區(qū)服務(wù)大廳等一系列有關(guān)無關(guān)的機(jī)構(gòu)，終于聯(lián)系上了呂大頭他媽。他媽說，呂大頭是聯(lián)系不上了，已經(jīng)失蹤一年了，這一年他媽只來過他家一次，想收拾一下，太亂了無處下手，遂作罷。她手里有鑰匙，我跑去拿來，一開門，差點(diǎn)沒被開水沖出來。
關(guān)上閥門之后，我把水鏟到廁所倒掉，順便收拾漂浮在水面上的紙張和照片。紙大多泡爛了，上面墨跡已經(jīng)暈開，很難辨認(rèn)，我也懶得辨認(rèn)，我只是來關(guān)閥門的。但是有幾張紙吸引了我的注意力。
這是一系列用別針別在棉線上的素描，畫得非常精致，下面簽著名，龍飛鳳舞，只認(rèn)出個(gè)呂字。所以我還是不知道呂大頭叫什么名。素描畫的內(nèi)容我很熟悉，是西客站。只是每一張都用鉛筆素描特有的明暗筆法畫出了一些五毛錢特效，與現(xiàn)實(shí)中的西客站不同。細(xì)看下來，似乎是某種工作原理示意圖。
第一張是“國(guó)風(fēng)”。圖中的雕像從地面中汲取了充沛的能量，球心發(fā)出幽幽光芒，雖然是黑白的，但竟然給人一種藍(lán)綠色的錯(cuò)覺。
第二張很難描述。如果允許使用有瑕疵的表達(dá)，就是一個(gè)看不見的球體脫離“國(guó)風(fēng)”，沖向西客站的大門洞，把那個(gè)方形的空間向北拉扯變形。這個(gè)表達(dá)的瑕疵在于，那個(gè)球?qū)嶋H上是看得見的，只是給人留下了看不見的印象。硬要形容的話，可以說是一團(tuán)球型的雷電。
第三張是世紀(jì)壇，不過不是壇體，而是南側(cè)的青銅甬道。圖中的甬道似乎被燒熔了，變成了一種熾熱的流體，加速涌向壇體。
第四張是世紀(jì)壇的那只獨(dú)角，也就是呂大頭說的天線。一股粗大的光柱沖天而起，穿過云層射向太空。
第五張是一排站在某個(gè)城樓上觀賞這一奇景的軍人，他們的袖章上依稀可見一個(gè)十字星圖案。從他們面前廣場(chǎng)上的球體判斷，他們的位置就是西客站的大屋頂，那個(gè)呂大頭曾經(jīng)爬上去、看見了觸摸屏之后被轟走的神秘機(jī)構(gòu)所在地。
第六張是太陽系。這張圖很費(fèi)鉛筆，因?yàn)樗怯昧舭椎姆椒ó嫷?，太空背景被涂黑，再擦出從地球射出的那一道光束。光束射向的目?biāo)是太陽，太陽附近懸浮著一些長(zhǎng)條形的黑斑。
第七張是一個(gè)俯瞰全景。從南往北的一條直線上，依次是南廣場(chǎng)中央的巨大球形雕塑“國(guó)風(fēng)”、頂著奇怪紅亭子的西客站主樓、西客站北廣場(chǎng)、羊坊店路、世紀(jì)壇青銅甬道、圣火、世紀(jì)壇體和獨(dú)角獸天線。一條藍(lán)線貫穿著從“國(guó)風(fēng)”到天線的軸，這條線可能原本是用藍(lán)圓珠筆畫的，沾水以后變得粗壯彎曲，青筋暴露，猶如一道電流。
這張畫有個(gè)標(biāo)題：
“北京堡壘”。
第八張是一張杰出的畫作，堪比清明上河圖。如果后世的歷史學(xué)家得到這張?jiān)澹欢〞?huì)當(dāng)場(chǎng)心臟病發(fā)。畫上描繪的是西客站南廣場(chǎng)，這地方我們很熟，有售票處、取票處、小件寄存、鐵路快運(yùn)、候車大廳入口、地鐵站，西側(cè)的蓮花池公園入口，東側(cè)的109路站場(chǎng)（如今已經(jīng)沒有了），以及千千萬萬的旅客。他們或坐或站，或肩扛或手提，或奔跑或哭泣，或伸手?jǐn)r車，或撥打電話，千姿百態(tài)，水準(zhǔn)高超，我從沒想過呂大頭還有這么一手。當(dāng)然，我不了解他的地方太多了，我們甚至算不上熟，我連他叫什么都不知道，看了簽名還是不知道。簽名的上方，寫著兩排字，比起畫的藝術(shù)高度來說，字只能說是小學(xué)三年級(jí)水平。上面寫著：
“紀(jì)念公元2015年北京堡壘第二次勝利開火 致敬每一個(gè)為保護(hù)太陽系貢獻(xiàn)能量的人”
字的末尾還拉出一個(gè)曲曲彎彎的箭頭，指著廣場(chǎng)上人群中的一員。這個(gè)人站在“國(guó)風(fēng)”的頭嘍，張開雙臂仿佛要抱住這個(gè)大球。這人的頭很大，八成就是呂大頭本人。
FIN.
關(guān)鍵詞：能量管道 、巨大不明物體、鄰居的故事、素描
?
?什么是“科幻春晚”？
2018年，《不存在日?qǐng)?bào)》舉辦第三屆“科幻春晚”，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外21位頂尖科幻創(chuàng)作者，以“春節(jié)將近，北京西站”為主題，匯聚各自的時(shí)間線，創(chuàng)作5000字左右的科幻小說或條漫，為科幻迷呈現(xiàn)21個(gè)或熟悉或陌生的世界。同時(shí)在@不存在新聞 微博上展開話題討論，設(shè)置轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)。臘月二十至正月初十（2月5日-25日）每天上午，為各位科幻迷奉上春節(jié)假期的科幻盛宴。
?本屆“科幻春晚”合作伙伴
微博科普、果殼網(wǎng)、科大訊飛
澎湃新聞、騰訊文化、中國(guó)科技網(wǎng)
掌閱、今日頭條、豆瓣、即刻
獨(dú)家音頻合作平臺(tái)
喜馬拉雅
?下期預(yù)告：《昆侖》作者：滕野
?大家好才是真的好，
天啟造型恭祝全球變種人新春快樂！
