姚老漢深深地吸了一口紅雙喜，再慢慢撣掉1.5厘米長的煙灰，最后緩緩?fù)鲁鲆淮畩A雜著燜草魚味道的煙圈，煙圈自帶特效，幻化出一個"拆"字。
自從外邊傳出這個窮到十年都不長一顆草的小鎮(zhèn)要建設(shè)一個重點項目后，窮了一輩子姚老漢整個精氣神都沉舟側(cè)畔千帆競渡病樹前頭枯木回春一樣，腰不酸了，腿不痛了，就連積垢了三十年的牙黃都淺了三分。
姚老漢窮了一輩子這個說法也不是完全規(guī)范正確，姚老漢之所以窮，或者說顯得窮，是因為他一輩子都在攢錢，姚老漢攢了一輩子的錢，是要在自家的一畝三分地上蓋個富有社會主義鄉(xiāng)紳氣息的大房子。就在上個月，他理想中的大房子終于初步形成了一個長得像房子的框架結(jié)構(gòu)，坐北朝南，四平八整，可以說是非常社會主義，但鄉(xiāng)紳氣息還有待摸索，畢竟姚老漢的存款已經(jīng)被打回社會主義初級階段再之前。這幢姚老漢無錢裝修的只有四面墻壁的框架結(jié)構(gòu)建筑物矗立在綠油油的水田上，仿佛一大碟青菜上面鋪了有且僅有的一塊肉，這塊肉是姚老漢專屬。盡管沒錢裝修，姚老漢還是會每天在房子面前凝視好久好久，鄉(xiāng)村的風(fēng)拂過他溝壑縱橫阡陌交通的臉龐，拂過眉毛拂過胡須，拂出了姚老漢心里面的美好生活圖景。
村里每個人都在盤算著自家被征拆后能分到多少錢，有時還因為算法的不同吵得不可開交。村里的小伙子因為窮大都單身，要拆遷的消息出來后，現(xiàn)在都開著摩托車搭著女孩在村道里呼來嘯去，今天見面明天就能成親。前幾天天民政部門到村里檢查門牌號確定路標(biāo)登記拍照，村里人以為是拆遷登記，拉著工作人員的手往自家拽，不看到他們把自家祖宗十八代一個個翔實記錄都不肯放。村里每天雞飛狗跳，姚老漢不屑一顧卻又深陷其中，畢竟他的房子坐落在傳說中征拆的中心地帶。
再過不久，等我拿到拆遷款，搬去回遷房，就給兒子娶個媳婦，買輛七座的汽車，煙也不抽紅雙喜了，換芙蓉王。姚老漢對于自己的心里的鄉(xiāng)村圖景描繪得很遠很遠。
這天村支書帶著新上任的鎮(zhèn)長突然造訪姚老漢住的泥磚房。姚老漢正抽著煙，屋里煙霧彌漫，鎮(zhèn)長被嗆得咳了好幾聲，旁邊的秘書趕緊把窗戶打開，抖落了一片灰塵，陽光透過窗子攪動了屋里頭的沉悶，灰塵顆粒在陽光下清晰可見，被一陣風(fēng)送到了鎮(zhèn)長旁邊，鎮(zhèn)長又接連打了幾個噴嚏。
"鎮(zhèn)長，這位就是老姚，田中央的那幢房子就是他的。"
"是我的是我的"，姚老漢心想終于來談拆遷款的事了，忙不迭點了點頭。
"老姚啊，這是咱們新來的鎮(zhèn)長，有件事想找你談?wù)劇?
"老姚啊"，鎮(zhèn)長咳嗽了一聲:"那個房子挺大的，花了不少錢吧。"
姚老漢被巨大的興奮沖擊到說不出一句話來，只一個勁的點頭，代表領(lǐng)導(dǎo)說得極對。
"水田如果不蓋房子，能種不少稻谷吧。"
"老姚啊，咱們村要建設(shè)大項目，你可得支持啊！"
支持支持支持，只要拆遷款到位，我姚老漢什么都支持。
"政府的一切行動都是為了照顧最廣大人民群眾的利益，你一定要明白這點。"
明白明白明白。沒關(guān)系都理解的，沒問題都配合的。姚老漢千言萬語都匯成了雞啄米。
領(lǐng)導(dǎo)該說的話說完了，拍拍屁股走人，姚老漢看著他們遠去的背影，狂喜中又夾雜著一絲不安。
第二天一大早，姚老漢被村里人慌亂的拍門聲叫醒:老姚，你家那個金元寶要被拆啦！
拆？現(xiàn)在就拆？這不還沒談好價錢嗎？咋不通知我一聲？姚老漢衣服都沒換叼著煙就出了門。
到了田中央，姚老漢就傻了眼，他這輩子沒見過這陣仗，兩臺大鉤機圍在那房子里蠢蠢欲動，穿著黑色制服的特勤人員拿著盾牌威風(fēng)凜凜站成一排擋住了圍觀群眾，還有許多工作人員拿著鐵錘叉子相機分散在各個角落，全部人都盯著房子看。
為首的領(lǐng)導(dǎo)模樣的人對旁邊的工作人員耳語了幾句，工作人員打電話讓人拿一串鞭炮過來，炮仗一響，拆房行動就算正式開始。
姚老漢瘋了般沖進現(xiàn)場，特勤人員團團圍住了他，他指著領(lǐng)導(dǎo)破口大罵，聲音直刺蒼穹。
"老姚，你這房子占用水田建設(shè)，屬于違法建筑物，是必須要拆除的！"
違法建筑物？我剛起時你咋不說是違法建筑物？現(xiàn)在要做項目了，你們不肯給拆遷款了，就說我是違法建筑物了！姚老漢一口唾沫淬在了地上。
大家面面相覷，姚老漢趁他們不注意，沖進了圍起來的現(xiàn)場，一把抓起了地上放著的鞭炮圍在自己身上，像一條鮮紅的圍巾。姚老漢左手托著鞭炮，右手舉著隨身帶著的打火機，憤怒地看著人群。
領(lǐng)導(dǎo)有點慌了:"老姚你放下火機，有話好好說，有事好商量。"
"人和機器全部撤走，不許踏進這里一步。要拆這里，先把我炸了。"姚老漢渾濁了一生的雙眼此刻噴著火光。
圍觀的村民越來越多，聲浪一浪高過一浪。
老姚越說越憤怒，不知什么時候，人群里有人喊了一句"點著啦！"現(xiàn)場頓時亂作一團，老姚低下頭一看，打火機不知什么時候碰到了炮仗，下一秒就是一陣劈哩叭啦……
老姚醒來時是躺在醫(yī)院的，鞭炮那時被他情急之下扔了，倒沒怎么燒傷他，反而是心臟病突發(fā)讓他躺了好久。
老姚這一躺，鎮(zhèn)長來探望，縣長來探望，市長太忙沒來，但市長秘書來了。
整個事情一傳十十傳百，領(lǐng)導(dǎo)怕事情鬧大，水果慰問金一樣不落地往老姚這里送。最后領(lǐng)導(dǎo)們開會決定，人民的房子就是人民的血汗。房子要拆，人民的血汗也不能白流。在人民關(guān)心的問題未解決之前，決不能拆了人民的血汗。
這件事之后，很快，政府花了大價錢，和人民就談妥了血汗錢，老姚也是人民之一。
老姚的村子展開了轟轟烈烈的拆房行動，曾經(jīng)的美雨鄉(xiāng)村變成了一處處廢墟。
房子一間間地拆了，但重點項目什么時候落實，領(lǐng)導(dǎo)心里也沒個底。
但活不能白干??！鎮(zhèn)長積極向上級匯報工作:"我鎮(zhèn)拆遷行動部署周密，行動高效；行動組人員各司其職，密切配合，保障了拆遷行動的順利推進。我鎮(zhèn)有關(guān)職能部門以高度的工作責(zé)任感和充沛的工作干勁，攻堅克難，攻城拔寨，確保重點項目拆遷工作取得全面勝利，為推動經(jīng)濟社會發(fā)展和建設(shè)干凈整潔平安有序城鄉(xiāng)環(huán)境奠定堅實基礎(chǔ)。"
突然有一天，上面下發(fā)了文件，說經(jīng)過多次考察，在各個備選地址中，姚老漢那個村不適合建設(shè)重點項目，決定改到另一個地方，但鑒于鎮(zhèn)長的工作落實到位，組織給鎮(zhèn)長提了拔，調(diào)到縣里做官了。
姚老漢出了院，提了一桶油漆，用刷子在自家泥磚房前刷了一個拆字再加一個圓圈。
他要再蓋一次房子，重做一次夢。
有拆就有福。
一陣風(fēng)吹來，姚老漢又吐了一圈煙，煙漫到拆字上，仿佛一口仙氣，令其熠熠生輝。
