在我剛上小學(xué)的時候，我家搬進了樓房，就再沒有小伙伴陪我玩耍了。孤獨時光由此開始，我養(yǎng)成了渴望熱鬧的習(xí)慣。每年的第一場雪落下，我就開始盼著過年了。
盼望中是有一點恐懼的。過年唯一讓我害怕的是，我那年長十歲的表哥，總要問我考了多少分。他私下里從來不問，只有在和大人一起吃飯時，才開始對我的“審判”。先是微微一笑，一邊夾菜一邊緩緩地問道：老弟啊，期末考得咋樣啊？”這簡直成了我的心理陰影，考不好時，我就默默低下頭，停止吃飯，漲紅了臉，怯懦作答?？嫉煤脮r，沒等我開口，我媽就替我接話了：“今年還行，全班排第三?！北砀绮唤游覌尩脑挘嵵氐貙ξ艺f：“啊第三啊還得努力，你暑假不是考第一嘛，咱不能退步啊，你看你媽為了你學(xué)習(xí)成績…..”這是每年都會重演的一幕。后來據(jù)我媽回憶，有一次我聽了表哥的批評，上火以至于流了鼻血。我從小就是好強的孩子，從小學(xué)到高中畢業(yè)，很大程度上在為這個答案努力學(xué)習(xí)。
我上了大學(xué)，每年只有寒暑假回家，和親戚們漸漸生疏了。表哥早已有了自己的孩子，成為被生活瑣事困住的青年人，也就停止了對我的“審判”。我們在一起過年時，只是喝酒，麻將，聊一聊大學(xué)里的趣聞，那是最快樂的過年時光。后來，姥姥去世了，家里跟我同輩的孩子都有了自己的家庭，我們就分開過年了，只有預(yù)備過年時在一起聚聚。對于我的關(guān)注，大家一致默認(rèn)上大學(xué)成績不重要，便再沒有敏感的話題。
我離開家鄉(xiāng)，到了更大的城市去工作。和很多年輕人一樣，接受了所謂的新鮮思想，堅持為了愛情結(jié)婚，為了理想工作。而留在家鄉(xiāng)的親朋們，仿佛一切都停滯了，工作收入，結(jié)婚生子，買房買車這些話題，就像一塊巨大的磁石，牢牢吸住了人生的一切，這磁力自然也會轉(zhuǎn)移到我身上。而我身上就像裝了相斥的磁場，幾番詢問過后，他們搞不懂我究竟在做什么工作，對我所在城市的房價感到震驚，對我三十歲還沒交女朋友很是詫異。而我覺得，他們的問題像他們的生活，仿佛被劇透了一般無聊。
前年過年回家，得知我的一位高中同學(xué)，因為出軌離婚了。他為了孩子的撫養(yǎng)權(quán)爭執(zhí)不下，深夜里約我喝酒，認(rèn)真地向我咨詢——該拿出多少錢給前妻以爭回孩子，出軌的事如果被單位曝光，職位是否能保得住，新的“女朋友”想離開家鄉(xiāng)到我在城市，能不能幫找份工做……。所有的問題我都無言以對，我雖然生活在外面的世界，卻遠沒有他們像的那么成熟老練。我終于發(fā)現(xiàn)，他們不厭其煩關(guān)注我的那些問題，源自一種對未知世界探求的渴望。
我所在的城市，永遠不會有人關(guān)注我的私事，每個人都藏著私事。我們像一個個秘密盒子，雜亂地排布在城市的角落里。我們的交談僅限于已經(jīng)發(fā)生的，和曾經(jīng)發(fā)生的，從不會討論未來。有人要結(jié)婚么，祝福你哦，卻從不過問關(guān)于新娘的一切。有人升職嗎，恭喜你哦，下班去喝一頓，卻從不過問工作的細(xì)節(jié)。有人生孩子嗎，給你發(fā)紅包哦，卻從不會買一堆嬰兒用品送上家門。也許這就是正確的取暖方式吧，誰又會輕易把諸如出軌，工資數(shù)額，借了多少錢買房的私密問題攤開來講呢，帶自己熊孩子來串門更是不可能的事。
去年我在工作的城市買了房子，開始和家人在這里過年，算起來有三年沒回家鄉(xiāng)過年了。家里的親朋在節(jié)日發(fā)短信、打電話只是客套地寒暄，房子住得怎么樣，工作累不累，要保重身體云云。他們刻意避開我，私下里從我媽口里關(guān)注我的婚姻問題，貸款買房子錢不夠就吱聲，什么時候結(jié)婚一定要告知他們。我終于和那個“世俗”的家鄉(xiāng)，俗氣的親朋們保持了一定距離。他們依舊會在我的朋友圈點贊，在我寫的看不懂的文章里留言，卻再不像從前那樣熱情洋溢地關(guān)注我的私人問題。
我仿佛成了異鄉(xiāng)人，無論在哪個城市?？释妥钣H密的人保持距離，又渴望在距離中打開彼此。這些年的春節(jié)，我和我媽一邊守著電視機看春晚，一邊在爆竹聲中接聽家鄉(xiāng)人打來的電話。一切我所厭倦的關(guān)懷，都漸漸變成了客套的寒暄。有那么一刻，我倒是希望有人直愣愣地來問我：今年工資漲了嗎？打算什么時候買車，貸款買房壓力大不大，女朋友談得怎么樣？
