農(nóng)諺曰：“四月收麥?zhǔn)甙耍逶率整湺宋绻?。每逢進(jìn)入夏季第三個(gè)節(jié)氣“芒種”前后，天氣逐漸炎熱，大麥、豌豆就成熟了，過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)播種這些作物也就三十來(lái)畝，是為牲口做飼料，安排社員一半天就收割完了。這只是夏收的“捎戲”，也意味著“三夏”大忙的“本戲”即將拉開(kāi)序幕。
在大集體時(shí)期，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)大約播種小麥400多畝，品種都是適宜關(guān)中地區(qū)生長(zhǎng)的“豐收三號(hào)”、“反修六號(hào)”、“晉麥二號(hào)、渭麥四號(hào)”等，這些小麥品種耐寒、耐旱、穩(wěn)產(chǎn)、抗倒伏，抗病蟲(chóng)害，特別受渭北一帶農(nóng)民喜愛(ài)。夏收開(kāi)始之前，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)忙得馬不停蹄，腳下生風(fēng)，滿腦子的事兒，就像一個(gè)指揮官，要組織打一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)，運(yùn)籌帷幄，東奔西跑，調(diào)兵遣將，“雙搶”的各項(xiàng)活路安排得井井有條。是啊，一料莊稼，龍口奪食，顆粒歸倉(cāng)，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。得先安排保管員緊鑼密鼓地購(gòu)置竹掃帚、六股杈、十二股杈、滑子繩；尋找木匠修理場(chǎng)間用的刮板、麥秸車(chē)等農(nóng)具；再召開(kāi)社員大會(huì)，將男勞、婦女、老漢等人員按照各自特長(zhǎng)分為：收麥組、捆麥組、拉麥組、拉耙組、后勤保障組；一切安排停當(dāng)，又不忘去飼養(yǎng)室給飼養(yǎng)員反復(fù)叮嚀：“給牲口把料上硬，多拌幾回草料，讓這幫寶貝疙瘩吃美，要個(gè)個(gè)養(yǎng)得膘肥體壯！”
進(jìn)入陽(yáng)歷六月，成片的小麥挺著沉甸甸的腰桿，乏著金黃，挑著蓬乍乍的穗頭，搖頭晃腦，麥粒顆顆飽滿，像小水珠一樣鑲嵌在麥穗上，還長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芒，麥穗隨著微風(fēng)來(lái)回?cái)[動(dòng)，互相摩擦，發(fā)出沙沙沙的聲音，好像在向老農(nóng)們報(bào)告著成熟和豐收的喜訊。
經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)民秉承晚不觀麥的古訓(xùn)，小麥?zhǔn)盏迷缌擞绊憽扒ЯＶ亍?，收得晚了容易撒顆子。幾個(gè)農(nóng)業(yè)老把式按照隊(duì)長(zhǎng)的指意，大清早相約邁著八字步，反背著手，嘴里刁著旱煙袋去麥地察看小麥成色，像高明的醫(yī)生會(huì)診一般，伸出布滿老繭的雙手，將麥穗壓平，相互交流，多去幾處，反復(fù)比較，同時(shí)隨手摘一個(gè)麥穗，放在兩手中間來(lái)回搓幾下，用嘴巴一吹，麥殼飛走，全是麥粒，仔細(xì)觀察麥粒是不是飽滿，順手送進(jìn)口中咀嚼一下，覺(jué)著麥粒硬實(shí)，便相互點(diǎn)頭對(duì)視：“嗯，到火候了，能搭鐮了！”
隊(duì)長(zhǎng)得到準(zhǔn)信兒，將鈴敲得當(dāng)當(dāng)響：“婦女都把手邊的活計(jì)放下，拿著家伙到‘下埝’地里走！”聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)破鑼般的喊叫聲，全隊(duì)50多名婦女個(gè)個(gè)如沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，拿著早己磨得鋒利的鐮刀，一路小跑齊刷刷趕到地頭。隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、計(jì)工員等提早趕到現(xiàn)場(chǎng)給大伙布陣助威，作簡(jiǎn)單動(dòng)員分工。三人一組自行搭配，由手腳最快的打頭陣，先占4行小麥在前面“鉆行子”，左右兩個(gè)人緊隨其后在兩邊“放墻”。幾十名娘子軍一字排開(kāi)，那陣勢(shì)真稱得上“威武”！她們頭戴草帽，深彎著腰肢，右手緊握鐮刀，左手抓起麥子，鐮刀割麥發(fā)出嚓嚓嚓青脆并富有節(jié)奏的聲音，速度之快好像彎著腰“走路”。一畛地300多米長(zhǎng)，收割到“腰窩”，胳膊腰肢發(fā)酸，麥芒將臉上及手腕扎得發(fā)癢發(fā)疼，臉上冒出豆大的汗珠，她們手柱鐮刀把兒緩緩直起腰，手搭遮陽(yáng)蓬朝南頭瞧望：“我的媽呀！才過(guò)半?！辈桓业⒄`時(shí)間，稍微松氣片刻，接著揮舞鐮刀。
割麥的技巧主要體現(xiàn)在拿麥的手法上。春蓮在娘家就是收麥“狀元”。她身材高大，身肢修長(zhǎng)，手腳利索。割到手的麥子在她懷里交叉疊在一起，每向前五、六步才放一堆麥，加上步伐靈巧，腰功好，有耐力，割上幾丈遠(yuǎn)才舒展一下腰，她不僅是割麥能手，也是收麥組的“領(lǐng)頭羊”。
隊(duì)長(zhǎng)始終跟在婦女們屁股后面，像“螃蟹”一樣橫著走。嘴里不停的嘟嘟囔囔：“慫婆娘，麥茬留得那么高，牲口吃啥哩！”看到喚弟麥茬冒得太過(guò)火，大聲喊叫：“哎！來(lái)福家媳婦，你急得和媒人拜堂呀！別光圖速度，麥茬超過(guò)三寸就扣工分咧！”婦女們相互對(duì)笑，吐吐舌頭，又接著快速收割。好不容易到了地頭，鐮刀也不利火了，人也乏咧，擦擦汗，伸伸腰，再讓坐在地頭的老漢快速磨幾下鐮刀，臨陣磨刀三分快嘛！
太陽(yáng)慢慢升高，熱浪隨之撲來(lái)，好處是潮氣逐漸退去，麥桿不再疲軟而更加青脆。婦女們往手心呸呸幾下，握緊鐮把返程收割……收割小麥一天三晌，中午下午大家頂著炎炎烈日，揮汗如雨，搶抓時(shí)間，你追我趕。有的大姑娘小媳婦在收麥期間，為了展示個(gè)人能力，也為了多掙工分，還自發(fā)組織開(kāi)展擂臺(tái)比賽，爭(zhēng)當(dāng)收割能手，爭(zhēng)創(chuàng)收割狀元。她們中午不回家，不歇晌，讓家里人到地里捎點(diǎn)水，拿兩個(gè)蒸饃，簡(jiǎn)單吃喝，連續(xù)作戰(zhàn)。一片麥地大約一百來(lái)畝，一個(gè)婦女每天能收割24行小麥，12行小麥為一畝，合計(jì)大約收割兩畝，春蓮收割小麥破了記錄，一天能收割三畝半，生產(chǎn)隊(duì)還給她獎(jiǎng)勵(lì)了一張“爐鏵锨”頭哩！女將們一天收割約一百來(lái)畝，幾百畝生長(zhǎng)期長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的小麥，如果天氣不打攪，三、四天就會(huì)全部放倒了。真是巾幗不讓須眉，婦女能頂半邊天！
“捆麥不見(jiàn)收麥的，拉麥不見(jiàn)捆麥的?！贝竺r(shí)節(jié)無(wú)閑人，只要能脫開(kāi)身，有勞動(dòng)能力，老人娃娃都能派上用場(chǎng)，都是生力軍。婦女在前面收麥，再在陽(yáng)光下涼曬個(gè)把時(shí)辰，接著就可以捆麥。學(xué)生娃娃則是這類(lèi)活兒的主要干將，他們眼尖手快，腰腿軟活，右肩上搭著幾十條“滑子繩”，然后按距離攤勻，平放到地面上，靈巧地抱著“份子”捆麥。如果繩子用完了就采取簡(jiǎn)單快捷的辦法：先揀地里稍微發(fā)青綠的麥桿擰成“麥娃娃”，手執(zhí)特制的小麥鉤將幾小堆麥桿合起來(lái)，迅速捆綁，整個(gè)程序有條不紊，環(huán)環(huán)緊扣，忙而不亂。
拉麥?zhǔn)悄袆诘幕盥罚彩且坏狸P(guān)鍵環(huán)節(jié)。中青年男勞五人一組，早早地把膠輪車(chē)拾掇好，綁上邊桿椽，套上四駕騾馬車(chē)，牲口脖子上的銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)，發(fā)出悅耳的響聲，長(zhǎng)桿紅纓鞭子甩得叭叭響，車(chē)輛行走在鄉(xiāng)間小路上，成為農(nóng)村初夏一道獨(dú)特的風(fēng)景線。老漢們則套著老牛爛車(chē)疙瘩繩，雖然不及高腳牲口那么快，那么洋火，但也暗地里鼓勁，與年輕人比高低。裝車(chē)是個(gè)技術(shù)活兒，車(chē)的兩旁各配備一名身強(qiáng)體壯的男勞，拿鐵釵用力將麥捆挑起，麥穗朝里，麥桿朝外挑裝上車(chē)，車(chē)上裝車(chē)踩車(chē)的人在趕車(chē)把式的指揮下，沿著車(chē)箱中心來(lái)回踩踏，每裝兩層再用亂麥填心，使周?chē)柠湕U咬茬，然后一層層把麥車(chē)裝成下小上大，如麥秸際的型狀，再用剎繩把麥車(chē)剎好，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)把小麥拉到場(chǎng)間。拉麥力求裝車(chē)瓷實(shí)，不能貪多，更不能發(fā)生異外情況，否則會(huì)認(rèn)為不吉利，也會(huì)遭到其他生產(chǎn)隊(duì)乃至鄰村人的恥笑。如果麥地距離場(chǎng)間較近，則不用大車(chē)?yán)\(yùn)，安排其他男勞和學(xué)生拉著架子車(chē)輕拉快跑，省時(shí)省力，起到了事半功倍的效果。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)套上三四輛大車(chē)，加班加點(diǎn)，僅用三幾天時(shí)間就能將小麥全部安全轉(zhuǎn)運(yùn)到場(chǎng)間，從此不怕天氣影響，心里也就踏實(shí)咧！
在拉運(yùn)小麥期間，隊(duì)長(zhǎng)則安排老漢、娃娃們拉耙，把散落到地里的麥子收拾干凈，隨即拉運(yùn)到場(chǎng)間，收割任務(wù)就算基本結(jié)束了。此時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)點(diǎn)頭同意允許老年人及小學(xué)生到地里拾麥。因?yàn)閷W(xué)校放“忙假”還給學(xué)生布置了勤工儉學(xué)的任務(wù)，開(kāi)學(xué)后要向所在班級(jí)交一定數(shù)量的小麥，作為班級(jí)勤工儉學(xué)的收入。老年人則提著糞籠，帶著剪刀去地里拾麥，為家里做點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)，農(nóng)民的最終目的是不糟蹋糧食，真正做到顆粒歸倉(cāng)。
如今，隨著改革開(kāi)放的不斷深入，農(nóng)業(yè)農(nóng)村實(shí)現(xiàn)機(jī)械化。收麥時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)親們坐在地頭抽著煙喝著茶，翅著二郎腿，說(shuō)說(shuō)話話，大型聯(lián)合收割機(jī)一進(jìn)地，“突突突”幾個(gè)來(lái)回，收獲的麥粒往車(chē)上一裝就完事了，過(guò)去那種“三夏”大忙的場(chǎng)面已成為永久的記憶、遠(yuǎn)去的歲月……！
