星期天回家看媽。
敲了許久的門(mén)，沒(méi)人開(kāi)。
然后，我把耳朵放在門(mén)上傾聽(tīng)，沒(méi)有動(dòng)靜。
于是，我返回車(chē)上拿鑰匙。
等我打開(kāi)門(mén)，媽居然端坐在沙發(fā)上。
驟然見(jiàn)我，高興得合不攏嘴。
我也沒(méi)有想到媽媽還在屋里，就像小時(shí)候捉迷藏，媽媽總是會(huì)從一個(gè)意想不到的地方出現(xiàn)。
也像小時(shí)候的惡作劇。
媽媽喊我，故意不答應(yīng)。
一開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)居然乖乖地待在屋里。
總有一種意外重逢的驚喜。
01
幾年前媽媽在我那里住過(guò)一陣子。
吃過(guò)晚飯，她就靠著沙發(fā)打瞌睡。我說(shuō)，媽媽?zhuān)耍?/p>
她睜開(kāi)眼睛看我一眼，嘴里胡亂應(yīng)道：好啊，睡了。但身子就是不肯動(dòng)彈。
等我們關(guān)了電視，起身離開(kāi)。再喊：媽?zhuān)恕?/p>
她才起身，嘴里一直笑：我這窮瞌睡喲，睡了，睡了。
有一段時(shí)間，我在外面應(yīng)酬，很晚才回家。
幾乎每一次回家，都看見(jiàn)她靠著沙發(fā)打瞌睡。
我喊醒她，她一臉笑：你回來(lái)了啊，睡了睡了。
我回來(lái)早，她在沙發(fā)上，我回來(lái)晚，她還是在沙發(fā)上。打著瞌睡。
我兇她：早點(diǎn)進(jìn)臥室睡覺(jué)，沙發(fā)上容易著涼。
她總是應(yīng)得好好的：曉得了曉得了。
有一天晚上，回屋凌晨一點(diǎn)了，她仍然靠著沙發(fā)打瞌睡，手里抓著一個(gè)抱枕。
我有些憤怒：怎么又在沙發(fā)上??？
她笑笑：睡了睡了。
起身走了幾步，她回過(guò)頭：天天這么晚回來(lái)，你是走路回來(lái)的，還是坐車(chē)回來(lái)的？
我不知她所指何意：坐車(chē)回來(lái)的啊。
她嘴里嘟噥：這么晚了，哪來(lái)的車(chē)啊，你有專(zhuān)車(chē)??？
過(guò)后沒(méi)幾天，我們?cè)诖蠼稚?，兒子指著?lái)來(lái)往往的出租車(chē)對(duì)媽說(shuō)：婆婆，這就是爸爸晚上喝酒回來(lái)坐的車(chē)。
媽恍然大悟：這就是你爸爸的專(zhuān)車(chē)啊。
02
媽媽不肯在我家常住，是因?yàn)橐淮瓮蝗粫灥埂?/p>
當(dāng)時(shí)，她正給讀高中的侄女弄中午飯，站在桌沿邊，毫無(wú)征兆地暈倒了。
人事不省。侄女打120送到醫(yī)院。
恰逢我在外面檢查工作，更背的是，我的手機(jī)沒(méi)電了。
等我晚上回來(lái)，查看手機(jī)的漏電，才知道媽媽住進(jìn)了醫(yī)院。
我十萬(wàn)火急趕往醫(yī)院。
醫(yī)生說(shuō)，病人情緒很不穩(wěn)定，狂躁，嘴里一直不停說(shuō)話(huà)。但是都聽(tīng)不清她說(shuō)些什么。
媽媽天生殘疾，有絆舌，說(shuō)話(huà)不明，初識(shí)的人很難交流。
我走近病床，媽媽看見(jiàn)我，一下子就安靜下來(lái)。
醫(yī)生說(shuō)，怪了，她兒子一來(lái)，她就安生了。
頓時(shí)，我淚如泉涌。
后來(lái)，我問(wèn)媽媽?zhuān)耗阍谝恢痹谡f(shuō)什么??？說(shuō)了一個(gè)下午。
媽媽說(shuō)，閻王來(lái)要我，我說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)我的虹兒，我就不肯走啊。
從我小時(shí)候，媽媽就體弱多病，很多個(gè)清晨和黃昏，我都陪著媽媽走在鄉(xiāng)間求醫(yī)的小道上。媽媽時(shí)時(shí)望著我說(shuō)，媽媽不肯死啊，媽媽要看著你慢慢長(zhǎng)大。
03
媽媽多病，一部分原因是遭生活虐待所致。
媽媽嫁入我家，才十六歲，算是一個(gè)半大孩子。從過(guò)門(mén)的那天起，就缺食少穿，苦苦掙扎在生死線(xiàn)上。
一則窮。一則我婆婆惡，吃獨(dú)食，唯一受庇佑的只有她的幺兒，我三爸。
惡到什么程度。舉一個(gè)例子：我爸，她二兒子，一個(gè)人推豆花，倒豆?jié){時(shí)，由于無(wú)人幫他，豆?jié){濺到了地上。被她扒光了衣褲，扔進(jìn)寒天的屋檐下。
照堆子的爺爺夜歸，救了我爸。爺爺為此責(zé)備她一句，熟料，回應(yīng)他的，是一把飛過(guò)來(lái)的菜刀。
媽媽說(shuō)，你爺爺命大，差點(diǎn)就沒(méi)了。
這樣一個(gè)惡人，病倒臥床，是我媽一個(gè)人端屎端尿地服伺。入殮，是我媽一個(gè)人給她清洗身子，穿上壽衣。
媽媽說(shuō)，穿壽衣時(shí)，喊你三爸來(lái)搭把手，他還怕哩。
04
我爸是結(jié)婚后讀書(shū)，然后分配到一三二廠(chǎng)（現(xiàn)在的成飛）工作。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間，和我媽分隔兩地，音訊不通。
我媽在老家，我爸在成都。
當(dāng)時(shí)有很多人勸我媽?zhuān)喝思椰F(xiàn)在是工人，早變心了，你還守著他干什么？
我媽說(shuō)：不會(huì)喲，他不會(huì)變心。
有一年，時(shí)局好些了，我媽動(dòng)身從涪陵到成都找我爸。她不識(shí)字，靠一路問(wèn)，走走停停，找到了一三二廠(chǎng)。
我爸見(jiàn)到我媽從天而降，幾乎不敢相信：你這個(gè)文盲，厲害啊。
我媽后來(lái)對(duì)我說(shuō)：你爸給家里寫(xiě)了很多封信，都沒(méi)有收到。
我卻常常想：我媽厲害，要不是她找去了，我爸還是不是我爸都說(shuō)不定哩？
05
小時(shí)候，趕鴨趕雞回家是我的任務(wù)。我常常拿了一根長(zhǎng)棍子，攆在雞鴨的后面，踩得一腳雞屎臭。
媽媽遇見(jiàn)，常常就從我手里奪了棍子。
她對(duì)著散亂的雞群鴨群咯咯咯咯一陣喚，雞鴨們就列著隊(duì)跟她走了。
她寶貝這些東西，從小養(yǎng)它們的時(shí)候，就喜歡嘴里和它們談話(huà)：小黑兒，多吃才肯長(zhǎng)啊……你這個(gè)小家伙，跑什么跑，這里暖和著哩……
她在路上碰見(jiàn)它們，也會(huì)逐一地喊，說(shuō)一會(huì)兒話(huà)。
那年，她養(yǎng)了一只貓攆老鼠，養(yǎng)得油光水滑。吃飯時(shí)，它蹲在腳下，睡覺(jué)時(shí)，它蜷在枕邊。
她到我家照顧侄女，一學(xué)期沒(méi)回去，貓?jiān)谕庖傲艘粚W(xué)期，長(zhǎng)得皮瘦毛長(zhǎng)。繼父說(shuō)，你媽走了，這貓?jiān)趺炊紗静换丶摇?/p>
媽媽對(duì)我說(shuō)，動(dòng)物通靈性哩，你對(duì)它好，它就對(duì)你好。人也是這樣哩。
06
那些年，農(nóng)村常有討飯的。都是些遠(yuǎn)路人。路過(guò)門(mén)口，賴(lài)著不走。
別人家裝沒(méi)看見(jiàn)。
媽媽卻要去搭訕：哪里來(lái)的？到哪里去？
米湯里滴幾粒糖精，遞給討飯人：不好意思啊，家里窮，將就些吧。
繼父為此責(zé)難媽媽?zhuān)耗闵笛?，別人都看不見(jiàn)，你伸著嘴嘴去討嫌。
媽媽說(shuō)：都是苦命人啊。哪有苦命人嫌苦命人的。
有一次，連米湯都沒(méi)有了。媽媽悄悄放一撮米在我手里，對(duì)著遠(yuǎn)去的討飯人說(shuō)，你給他拿去吧。
我不干：走都走了，還拿去干什么？
媽媽說(shuō)：多行善，菩薩會(huì)保佑。
07
媽媽患了腰涼后，天氣一入秋，就會(huì)穿厚厚的衣服。
每一次出門(mén)，媽媽都會(huì)問(wèn)我：難不難看？
然后自嘲：別人都穿著單衣，這個(gè)老婆婆，卻穿著這么厚厚的一身，好難看喲。
我常常無(wú)言以對(duì)。默默地看著她在鏡子前整理衣裳。
前年，她新制了一件棉衣。裁縫做大了，她便一趟趟去改。
裁縫看見(jiàn)她，頭都大了：你這個(gè)老婆婆，真是不嫌煩哩。將就一下就好了。
她鄭重回答：這怎么能將就呢？我年輕時(shí)候也會(huì)做衣服，那是要做好哩。
旁邊人看不下去了，批評(píng)裁縫：你曉不曉得，人家來(lái)改這個(gè)衣服，一趟來(lái)回得走半天呢。
為這事，我跟媽媽吵嘴：我給年買(mǎi)那么多棉衣棉褲的，你看不上啊？
老太太認(rèn)真地回答：是啊，看不上，樣式太差。
08
生父病逝后。我們從成都回到了老家，三年后，有了繼父。
繼父和媽媽不和，常年吵架，這在我多篇文章中提及，當(dāng)然，吃虧的總是我媽。
去年冬天，繼父患病，吃不下飯，精神不振，一日日消瘦。
繼父以為只是消化問(wèn)題，在社區(qū)診所拿了藥，一天天拖著。并對(duì)我們隱瞞不報(bào)。
媽媽很著急，就偷偷地跑到外面，讓親戚給我打電話(huà)。
我們家現(xiàn)在的聯(lián)系通道，就是我和繼父的手機(jī)聯(lián)系，媽媽不會(huì)使用手機(jī)，還有就是，她根本聽(tīng)不清手機(jī)聽(tīng)筒的聲音。
我把繼父接進(jìn)城治療，確診為肺結(jié)核。
繼父住院的當(dāng)天晚上，媽媽也要來(lái)。好說(shuō)歹說(shuō)讓她在我家住下來(lái)。說(shuō)好第二天早上來(lái)看繼父。
我住在醫(yī)院里護(hù)理繼父。
第二天一早，她就趕來(lái)了。從我家到醫(yī)院，是上坡，一路步行，走得氣喘吁吁。
她見(jiàn)繼父精神尚好，就放心了，說(shuō)：莫逞強(qiáng)了哈，逞強(qiáng)會(huì)受苦。你如果早聽(tīng)我勸，哪會(huì)有這么難受？
繼父難得的沒(méi)回嘴。
媽媽就得意地說(shuō)：惡人總得服一次軟啊。
09
媽媽四十歲生我，今年已經(jīng)八十三了。
老得像一個(gè)小孩兒。
