在博爾赫斯一眾錯(cuò)綜復(fù)雜、波譎云詭、離奇神秘、別具深意的小說之中，此本的幾個(gè)故事相比較而言是最直接和簡明易懂的現(xiàn)實(shí)主義的小說，其中幾篇文中的“我”直接用了“博爾赫斯”的名字出現(xiàn)；或者本書是《惡棍列傳》的續(xù)篇。序言里他說，寫這幾篇已年滿70歲，此時(shí)他已經(jīng)失明，雖說博爾赫斯自稱此書幾個(gè)故事是學(xué)習(xí)年輕人的構(gòu)思和創(chuàng)作，但依然延續(xù)了他一貫簡潔、凝練、冷酷的筆調(diào)?！稅汗髁袀鳌肥窃谒容^年輕的時(shí)候(一九三三年）寫的一冊，到了老年他又回歸這種題材或?qū)懽鞣绞剑拖駱?gòu)成了某個(gè)圓。

本書包含的11個(gè)短篇相比他的其他小說更直接簡明，在此做個(gè)簡單記錄，免于時(shí)間對記憶的吞噬威力太大。說它簡明也許冒犯了，因?yàn)椤笆澜缟系奈恼聸]有一頁、沒有一字不是以宇宙為鑒的，宇宙最顯著的屬性便是紛紜復(fù)雜?！彼男≌f用幾句話書寫是不夠的，每一個(gè)短篇，它們都應(yīng)有獨(dú)立書評的位置，只是懶散或其他原因沒有作為。而且本人對書評是心存警惕的，它們即有誘惑又有限制人感受和想像的危險(xiǎn)，寫的這些也完全是為自己的記憶服務(wù)。

《第三者》，兩兄弟與一個(gè)女人的故事。兄弟倆共同愛上同一個(gè)女人，使兄弟感情發(fā)生了不和諧，于是他們把這個(gè)女人賣去了妓院，仍然擺脫不了情欲的誘惑，最后一起把她殺了，最終兄弟激情戰(zhàn)勝了情欲。這種為了擺脫誘惑最終毀滅誘惑物、或與其同歸與盡的故事在日本的不少文藝作品里經(jīng)常出現(xiàn)?！督痖w寺》中溝口燒毀金閣寺，顧城殺死謝燁，他們幾乎也是出于類似的某種無法擺脫的激情的驅(qū)使。這就是“南泉斬貓”。如果他們可以用共妻的方式生活下去，就像中國一些少數(shù)民族的地方那樣；比如芥川龍之介寫過一個(gè)《來自第四丈夫的信》就是講西藏一個(gè)妻子與四個(gè)丈夫共同生活的故事。這當(dāng)然很難，人要是能輕易改換一種人生觀，一切世事皆可解決，即“得道”。

《小人》，一個(gè)告密者。開始的時(shí)候我以為，這就跟在童年的時(shí)候，一群要干壞事的小伙伴策劃著一個(gè)陰謀，或者并沒有什么陰謀，就是孩子們的調(diào)皮掏蛋，其中也總會出現(xiàn)一個(gè)向老師打小報(bào)告的孩子。那個(gè)打小報(bào)告的孩子的動(dòng)機(jī)，便是這個(gè)告密者的動(dòng)機(jī)。后來在博爾赫斯《卡列戈》中看到他寫：“好萊塢攝制的電影經(jīng)常宣揚(yáng)一個(gè)故意同罪犯交朋友的，后來把罪犯交給了警方；對于阿根廷人來說，友誼是熱情，警方是黑手黨，他認(rèn)為那種好萊塢式的‘英雄’是不可理解的無賴。”P110他想要說的就在于此。

《羅森多·華雷斯的故事》，一個(gè)退出江湖、金盆洗手的硬漢的自白。他去到斗雞場，說，“那些雞自相殘殺，血肉模糊，又是何苦來著?！?/p>

《遭遇》，兩把匕首的故事。兩個(gè)朋友喝多了酒，用兩把前人的匕首進(jìn)行了一場絕斗，一個(gè)殺了另一個(gè)。而巧合的是，這兩把匕首原先的主人正好是兩個(gè)結(jié)了怨仇的刀客，他們互相尋仇，卻終生素未蒙面，最后各自死在不同的地方?！叭说馁碓钩了谒谋欣?，窺伺時(shí)機(jī)?！本拖褚磺汹ぺぶ凶杂刑煲?，相隔一個(gè)世紀(jì)，兩件兵器在前主人去逝多年后終于狹路相逢。也許是作者本人從休謨和康德那里接受了不可知論和宿命論的影響而來的構(gòu)思。

《胡安·穆拉尼亞》，胡安·穆拉尼亞的外甥講述的關(guān)于胡安的老婆，即他姨媽的故事。一個(gè)別人眼中的亡命之徒，她心中的實(shí)干家的胡安·穆拉尼亞去逝十年，仍以有思想感情的方式活在她心中，她對那個(gè)男人的崇拜使他的思想感情化身為匕首陪伴、守護(hù)她左右，并執(zhí)行了她以為他具有的意志——用他曾經(jīng)使用過的那把匕首殺死了那個(gè)要趕她搬走的人——她認(rèn)為殺死那個(gè)人的是她丈夫?！柏笆拙褪悄吕醽啠匀怀绨莸哪莻€(gè)死去的男人?！?/p>

這個(gè)老太太對自己丈夫的那種崇拜的感情和電影《東方不敗》中的雪千尋對東方不敗的感情尤為相似，因?yàn)槌绨菖c愛，她追尋他，就像追尋一個(gè)搖不可及的神，她把自己打扮成他的樣子，模仿他的一切，穿著打扮，說話語氣，武功路數(shù)，行事風(fēng)格，包括尋歡作樂的方式都完全模仿，最后終于引起了東方不敗的注意。

《老夫人》，一個(gè)獨(dú)立戰(zhàn)爭軍人的唯一后人，一個(gè)意識已經(jīng)漸漸走入虛無的百歲老太太，在生命留給她不多的最后歲月里的晚年，被一場現(xiàn)代式的“拜訪”奪走了性命。“大批客人的闖入、前所未有的混亂、鎂光燈的閃爍、部長的講話、穿制服的人、頻頻握手、開香檳酒的瓶塞聲響，這一切加速了她的死亡。她或許以為玉米棒子黨又來了?！崩咸谶@場拜訪的五天后死了。想起多年前外公90歲大壽那天，賓客滿堂，他坐在那里一個(gè)晚上與人合照當(dāng)?shù)谰撸亩湟呀?jīng)聽不見，對往事的記憶也已經(jīng)混亂了，心臟還裝上了永久性起博器，但他的意識是清楚的，而且他是開心的，所以到現(xiàn)在他還活著，并正在向100歲挺進(jìn)。

《絕斗》，兩個(gè)畫家在藝術(shù)上相互欣賞又互為對手、相愛相殺，她們斗得光明磊落，后來一個(gè)死了，另一個(gè)感到了空虛。?隱秘而貫徹一生的爭斗。就像兩個(gè)高手活著總要找對方比武一決勝負(fù)，直到其中一個(gè)死了，另一個(gè)便失去了人生的意義。

《絕斗（另篇》，兩個(gè)因?yàn)橐恍崦敛磺宓脑蚨槌饠车娜?，一生處處與對方作對，后來一起參加了戰(zhàn)爭成為俘虜死在別人為他們設(shè)計(jì)的爭斗游戲下。這就跟農(nóng)村里兩個(gè)鄰居為爭一睹墻，或一些其他雞零狗碎的原因互為仇敵一生。生活里一些人擁有一種非常無謂的、低級的仇怨，被愚蠢控制，套牢在其中，極為荒誕。（說的就是自己，我簡直擁有了所有人類的弱點(diǎn)）說起來人真的是身不由己，成為明智的人太稀少。

《瓜亞基爾》，兩個(gè)學(xué)者、兩個(gè)高手之間一場暗流涌動(dòng)的較量?！叭绻粋€(gè)壓倒了另一個(gè)，是因?yàn)樗哂懈鼒?jiān)強(qiáng)的意志，不是因?yàn)樗苎陨妻q?！薄罢Z言，語言，語言。莎士比亞，無與倫比的語言大師，卻鄙視語言?！Z言的分量不及人重?！笔澜缟弦磺休^量均同此理。這些年網(wǎng)絡(luò)里很流行一種“說話之道”的東西，其實(shí)并不是人不會說話，重要的是人的內(nèi)心，沉著的力量，不是語言。就像卡夫卡的《司爐》里的司爐，他沒有開口，就已經(jīng)全部失敗。重要的是人的心理力量，心理素質(zhì)，甚至是一種天生的人格，不是語言。我們被打敗并非由于不會說話，并非不善辯論，并非語言匱乏，甚至并非理虧詞窮，而是我們的內(nèi)心柔弱、恐懼、疑慮、怯懦，甚至憤怒和激情，早已經(jīng)擊潰了我們的意志，失去了冷靜。我們的失敗在一開始就已經(jīng)顯露，那些不幸的童年讓我們在最初，就已經(jīng)全面潰散了。

《馬可福音》，一個(gè)人給愚人講宗教，最后被愚人用宗教殺死的故事。主角來到鄉(xiāng)村莊園度假，主人出門后主角因一場瀑雨被困在莊園，與管家一家人一起消磨時(shí)間，主角在無聊之際找到一本《圣經(jīng)》念其中的《馬可福音》給他們聽，這家像動(dòng)物一樣的人表現(xiàn)出了極大興趣，他們對他滿懷敬意；他吩咐他們做事，他的命令會立即被照辦；他在房間里和走廊上轉(zhuǎn)悠時(shí)，他們仿佛迷途的羔羊似的老是跟著他。他們對待他像那些門徒對待耶穌一樣，最后，他們把他也釘在了十字架上。

最后：“工具棚頂不見了；他們拆下大梁，釘了一個(gè)十字架?！惫适戮瓦@樣結(jié)束了。雖然讀到中間幾乎已有預(yù)感，結(jié)尾結(jié)得比想像更簡練。主角是一個(gè)聰明，善良，隨和，懶散的人，其中也另有深意。

《布羅迪報(bào)告》，一個(gè)傳教士到了“雅虎人”的居住地，見識了一個(gè)匪夷所思的“雅虎人”的野蠻文明。他們赤身裸體，沒有名字，語言佶屈聱牙，幾乎沒有記憶力，他們慕天席地，用扔泥巴或在地上打滾的方式與人打招呼，他們食果實(shí)、植物的根和爬蟲，撕食國王的尸體，除了進(jìn)食要找隱蔽的地方，其他任何事都要可以當(dāng)著別人的面，像犬儒派哲學(xué)家一樣不以為恥。他們由四個(gè)巫師掌權(quán)，有胎記的新生嬰兒被尊為雅虎人國王，然后使他傷殘，烙瞎眼睛，剁去手腳，以免外面的世界轉(zhuǎn)移他的圣明，直至發(fā)生戰(zhàn)爭，國王被四個(gè)巫師扛在肩上，當(dāng)作旗幟或護(hù)身符，奔至戰(zhàn)斗最激烈的地點(diǎn)，被猿人扔來的石頭砸中駕崩。他們沒有痛苦和歡樂的感覺，沒有想象力，生性殘忍。他們按照自己的理解信奉地獄和天堂。兩者都在地底。地獄明亮干燥，居住的是老弱病殘、猿人、阿拉伯人和豹；天堂泥濘陰暗，居住的是國王、王后、巫師，以及生前幸福、殘忍、嗜殺的人。他們崇拜一個(gè)名叫糞土的神。他們沒有父的概念，不明白九個(gè)月以前干的一件事能和小孩的出生有因果關(guān)系。雅虎民族雖然野蠻，但并非不開化，而是退化，在他們的高原上有銘文，他們忘掉了書面文字，只記得口頭語言。他們有制度，有國王，使用一種以共同概念為基礎(chǔ)的語言，像希伯來人的希臘人一樣相信詩歌的神圣根源，認(rèn)為靈魂在軀體死亡后依然存在。

這是一個(gè)隱喻，一個(gè)事實(shí)，人類的歷史就是在“雅虎人”的行動(dòng)下發(fā)生的。?相對于更高極文明來說，我們就是雅虎人。雅虎人就是我們?nèi)祟愖约?，或者是人類之中野蠻、殘忍的那部分本性。一直以來就是雅虎人在戰(zhàn)領(lǐng)世界，統(tǒng)治世界。

最喜歡的是《第三者》《老夫人》《馬可福音》《布羅迪報(bào)告》四篇。

從古至今人們老是重演兩件事：一條迷航的船在內(nèi)海里尋找向往的島嶼；一個(gè)神在各各他給釘上十字架。（P94《布邏迪報(bào)告》）

有些作家的書就像《圣經(jīng)》一樣是需要終生復(fù)反閱讀的，是無盡的，博爾赫斯，陀斯妥耶夫斯基就是這類作家。