婆婆打來電話，說無論如何今年必須回老家一趟，九十二歲高齡的爺爺非常想念我們。婆婆說的老家，是我公公的出生地，湖北恩施來鳳縣。公公15歲，赤著腳背著行囊，從那個叫田壩的村子走到縣城武裝部，從此離開家鄉(xiāng)，在部隊工作30年，復員到河南——婆婆的老家。
我愛人從出生到現(xiàn)在，只回過一次老家，還在他兩歲的時候。我這個已經(jīng)過門十年的媳婦，對老家的了解也是從公婆平時的閑聊中得知。
婆婆每次講到回老家，不亞于二萬五千里長征。有時他們從縣城坐五六個小時的汽車到武漢，武漢那時到恩施的汽車不多，他們需要在車站等上幾小時，從武漢坐到恩施又是六個多小時，恩施到來鳳縣城搖搖晃晃差不多又三個多小時，關鍵其中一段山路僅供一輛車行走。有一回半夜車熄火了，他們被攆下車，一步一步向前挪。從來鳳縣城到田壩，坐公交車四五十分鐘。下車后再走幾十分鐘才到家。還有一次他們坐火車，先坐到長沙，然后從長沙坐汽車到吉首，又從吉首坐到來鳳附近的宣恩縣，走了快一周了。光聽他們講，頭皮已發(fā)麻。
我孩子上小學的第一天，回來滿臉通紅。質(zhì)問我：“為什么全班就我一個人是土家族？他們都笑我?！辈恢故撬谖宜J識的人中，迄今為止，除了他爺爺，他爸爸，他姑姑，我也不認識其他土家族的人。
訂好高鐵票，上午十一點多出發(fā)，六個多小時，一家人抵達恩施。聯(lián)系好去來鳳縣的車輛，太陽已經(jīng)西斜。出了恩施，月亮已經(jīng)爬上山頭。連綿起伏的群山中，看到一盞盞如豆的燈盞，在山中點綴。
爺爺住的房子是八十年代蓋的，房子一重又一重，仿佛走不到底，而且越往里走屋脊越矮。最外面靠近路邊的是三間大房子，往里是兩間小房子和一個穿堂間，再往里左邊是一間廚房，右邊是豬圈，再往里是廁所，廁所后面是一個小院子，院子有一個后門。后門出去登上幾個磚頭砌得臺階，就是一片茂盛蓊郁的毛竹林。竹林里鳥鳴啁啾，蚊子也特別厲害。爺爺說以前經(jīng)常吃豬肉燉竹筍，現(xiàn)在沒有牙齒了，也吃不動了。小叔在爺爺房子北邊二十多米處又蓋了三層小樓，爺爺說太熱，住不習慣。
土家人幾乎家家戶戶都養(yǎng)豬，過年的時候，殺年豬。把豬肉切成塊，掛在做飯的地鍋上面，每次做飯時，冒出的煙氣不知不覺就在熏烤著豬肉。而且這個時候，燒地鍋一般用松樹枝，所以土家熏肉沒有煙熏火燎的痕跡，吃起來卻分外香。他們有喝“油茶”的習慣，他們的油茶和藏民的油茶不同。先把豬油在鍋里炒，然后倒上水燒開，撒一把茶葉，放在鍋里煮一下，油茶就做好了。但這種油茶對于北方的我來說，實在喝不習慣。
爺爺已經(jīng)九十二歲了，前兩年，他還經(jīng)常一個人步行到四五里外的集市上。出了家門，大概走一百多米，是一個至少六七十度的陡坡，陡坡有四五十米，走上去，才是一條寬敞且平整的大路。爺爺曾經(jīng)在山坡上種些煙葉，挑著煙葉去集市?；貋頃r，經(jīng)常帶著鹵肉和點心。這兩年，他仍然種了一些煙葉，只是為了自己抽煙。
他的煙癮很大，半躺在椅子上，一根接一根。他曾經(jīng)讀過幾年私塾，做過村里的族長，雖然耳聾，但眼睛依然如孩童般有神。聊起國家大事，聲音高亢，頗有指點江山的氣勢，我仿佛看到他年輕時的樣子。小叔和嬸嬸一整天都在外做工，附近像他這樣大年齡的人都已經(jīng)走了。漫長的一個個白天，電視機是他最大的慰藉。
以前在書上看到土家人的懸棺，大為震撼。如今土家人大都土葬。在田壩的一些宅院里，會看到一個個墳墓。有的還立有墓碑，活著的人泰然自若。大概因為死者生前在此居住，他們不愿死者遠走，索性就留在生前的地方。依然享受這里的一草一木，陽光雨露。逢到家里有重大的事，還會覺得有種依靠。
我奶奶安葬的地方，離家較遠，是近親的一個墓群。嬸嬸拿了一把鐮刀，麻利地斬掉雜草，在前面開路。奶奶墳墓外面是用石頭砌成的，石頭大小不一，但砌得很整齊。墳墓所在的位置很高，往下是一個不到十米的斜坡，斜坡下是望不到底的深溝。他們稱為“天坑”。站在斜坡上，便感覺陰風吹來，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。八十一歲的姑奶說，打仗的時候，這里曾經(jīng)藏了很多人，后來被發(fā)現(xiàn)，都被殺死在這兒了。前幾年人們還看到過有個要飯的人在這住。
小叔新建的房前修了一塊二百多平方的水泥地坪，再往前就是十幾畝的稻田。稻田的右邊，是一片小山。山上石塊林立，在稍微有點薄土的地方，嬸嬸種了一些蔬菜。越往上走，樹木越茂盛。野山棗落得滿地都是，山核桃在風中唱歌，柚子樹被一個個豐滿的柚子墜得抬不起頭。婆婆讓我們拔了一些野韭菜。晚飯用這種細細的韭菜炒雞蛋，味道甭提有多香。
晚上我們睡在小叔的樓房里，白天太陽把房間幾乎曬透。晚上電風扇整夜不停，依然熱得難以入眠。有一天晚上，我和愛人索性起床到門外，蛐蛐的叫聲此起彼伏，偶爾還有山鳥凄厲的鳴啼，稻田的香味彌漫在空氣中，不遠處的小山，籠罩著一層輕紗樣的霧氣，仿佛仙境。頭頂?shù)脑铝?，鑲嵌在漆黑的天空，皎潔干凈?/p>
山上有汩汩的泉水，小叔在傍晚的時候，扛著水回來。大家爭先恐后的去喝，泉水沁人心脾。早就聽公公講過，山上緊挨著有兩條泉水，一條熱的，一條涼的。以前每到過年，人們就到熱泉水洗澡除塵。
酉水河，沅江，這些名字曾在沈從文的作品中見過。酉水河是土家人的母親河，這條河一水跨兩省，一邊是湖北，一邊是湖南。堂弟帶我們到河邊玩耍，一個身高一米三四的大姐，熱情地推薦我們坐船觀景。大姐皮膚曬得黝黑，瘦瘦小小，但力氣蠻大，迅速拉過她的船，邀請我們上船。河水綠的像倒了一河的綠色顏料。兩岸的巖石歷經(jīng)風雨的洗禮棱角畢現(xiàn)，層次分明。我不禁在想，沈從文筆下那些闖灘的人，若干年前是否在此經(jīng)過？河岸上有一座廟宇，看到一些人進進出出。對岸是大片紫色的薰衣草，花香不時撲鼻而來。
臨走的前一晚，堂弟把桌子搬到房前的水泥地坪上，兩只落地大風扇在飯桌旁各放一個，呼呼地吹。天還沒有黑下來，門口的兩個大紅燈籠已經(jīng)亮起。一大家老老少少十幾口人，甚是熱鬧。愛人拿著手機錄了一段視頻，忽然指著西邊的天空：“快看，五彩祥云！”大家都扭過頭，看到天空一朵美麗的云彩，散發(fā)著絢麗的光芒，停留片刻，便倏地消失了。
