逢集是鄉(xiāng)下人的假日，趕集則是鄉(xiāng)下人的節(jié)日！這天人們早早地吃了飯，換下沾泥帶土的衣服，邊走邊吆喝：“上街嘍!”

逢集也是相親的好時候，地點一般都選擇在最最“繁華”的供銷社門前。這天，一般是小伙子“積極”，早早地守在臺階上，一雙渴望的眼睛在人群里尋找著。忽然，介紹人一觸小伙子，向人群里一指：“來了，就是扎辮子的那個?！苯酉聛?，兩人遠遠地瞧著，不一會兒，介紹人就在耳邊問：“咋樣?”如果雙方看著順眼，這門親事就定了。

我不愿相親。

我愛文學，高中時，一個純情的女孩兒和我一起扯著文學的彩帶奔跑。我們在一起度過了愉快的永生難忘的3年。高中畢業(yè)，我想把“友情”變成“愛情”，但被她溫柔地拒絕了。她是一位縣城里的姑娘，而歷盡滄桑的黃土地上有我永遠也擺脫不掉的戶口。

和一位心靈上陌生的女子永遠同行，我不甘心。誰讓我還有點知識有點追求?我苦苦地等待，也許在世界的某個角落有我的一位知音。可我畢竟生在閉塞的農(nóng)村，這里沒有提供我尋找知音的場所。

那天，我正在田野里奔忙，九歲的妹妹飛跑著來告訴我：“親戚要帶一女的來我們家相親!”一聽這話，我仿佛覺得我的青春我的夢想都將被一個陌生的女孩輕輕提走，我望著冬日的空蕩蕩的原野出神。

回到家里，見親人、親友已忙碌起來。有的掃地，有的整理房問，就連侄兒侄女也不閑著，正一個勁地把雞鴨往圈里趕。一進屋里，媽媽大姐姑姑就連推帶搡地往我的身上套新衣服，三姐也不管我樂不樂意直往我臉上拍雪花膏。一陣忙碌之后，她們又把我丟在一邊，趕緊去燒茶洗菜。時有家人、親友偷閑來我身邊“欣賞”一番，以彌補平日注意之不足，我凝視著鏡中的自己，也禁不住嘿嘿傻笑起來。

這時最快活的還是小孩，他們總是盡可能地以各種方式把歡樂表現(xiàn)出來。年逾七旬的爺爺奶奶氣喘吁吁，仍一遍又一遍地作“最后的準備”。

小妹已帶著她的兵到村頭放哨去了。不一會兒，就有人回來通報：沒多遠處有兩個人像是！說罷又急忙返回村頭打探。終于，小妹旋風一般跑進家門，使勁搖著媽的胳膊，大聲宣布：“來了!來了!”全家又忙作一團。

這回是真的來了。一個陌生的人領看另一個陌生的人來了!

事情出乎意料地順利，她同意，我們?nèi)乙惨恢沦澇?。我們的親事就定下來了!

又過了幾天，我去接她上我家。路上我問她：

“你在家里有事做么?”

“沒有?！?/p>

“你看書么?”

“下學起就不看了?！?/p>

“為什么?”

“不感興趣?！?/p>

“你對什么感興趣?”

“說不好!”

我們這么走著，我想著相親的前前后后，恍惚間，覺得彎彎曲曲的鄉(xiāng)路沒有盡頭。也許我不該苛求什么呢?也許我們可以生活在同一個天空同一個屋檐下，生兒育女干活吃飯，我讀我的書，她干她的活，不是也可以過得挺好么?

最近，家里第一次慷慨地為我買了一雙皮鞋，我第一次人模人樣地在她家坐了一回上席，第一次笨拙地散煙敬煙……這每一個第一次都是人生路上的一個驛站，過去了，就別想再回頭，因為許多東西我們只能擁有一次。

相親之后，我似乎已被押上了一條古老的路途，可我心里又有一種按捺不住的渴望。

我問自己：你還渴望什么?

（本文寫作、發(fā)表于1990年）