我踮起腳將最后一個櫻花燈籠掛在檐角，顧言川的手臂從身后環(huán)過來，帶著清冽的雪松香。他指尖輕輕搭在我的手背，燈籠穗子便在我們交疊的掌心里晃成緋色的雨。

"明年這個時候，"他的呼吸拂過我發(fā)頂，"我們?nèi)ツ瘟伎瓷衤固押貌缓茫?

玻璃燈罩上映著我們的影子，他低頭時櫻花落在鼻尖，像上帝惡作劇點的朱砂。我轉(zhuǎn)身把花瓣按在他胸口，那里別著的學(xué)生會徽章微微發(fā)燙，"要帶三腳架拍延時，還要吃限定櫻花羊羹。"

暮色漫過教學(xué)樓時，我們在后山老櫻樹下埋了時光膠囊。顧言川的鋼筆尖在信紙上沙沙作響，寫完卻孩子氣地捂住不讓我看。"七年后的今天，"他把鐵盒放進(jìn)樹洞，眼中有銀河在流轉(zhuǎn)，"等初雪落在第八片花瓣上時，你要穿著我送的和服來。"

那天夜里他送我回宿舍，在紫藤花架下突然停住腳步。月光漏過他顫動的睫毛，在我唇上投下蝴蝶翅膀般的陰影。當(dāng)帶著櫻花清香的吻終于落下時，整片星空都墜落在他的眼睛里。

后來想起，那竟是我們最后一個完整的春天。

五月的梅雨來得猝不及防。顧言川在學(xué)生會辦公室咳出第一片血漬時，我正在走廊擦拭展示窗。染著櫻花的亞麻手帕在他指間團(tuán)成皺褶，指關(guān)節(jié)白得能看見淡青血管。

"過敏季而已。"他笑著接過我泡的枇杷蜜茶，袖口金線刺繡的學(xué)生會徽章卻蒙著層水霧。窗外雨打殘櫻，我看著他吞咽時滾動的喉結(jié)，突然想起父親病重時也是這樣將藥片藏在笑容里。

畢業(yè)典禮前夜，他在琴房為我彈《櫻花櫻花想見你》。月光淌過黑白琴鍵，他左手無名指總在跨八度時輕微顫抖。曲終時我趴在他背上數(shù)呼吸，聽見胸腔里傳來遙遠(yuǎn)的雷鳴。

"小梔，"他反手握住我繞在他頸間的手指，"要是...我去了很遠(yuǎn)的地方..."

我咬住他后頸的草莓印，直到血腥味在舌尖漫開。他轉(zhuǎn)身把我按在琴凳上親吻，咸澀的液體順著交纏的睫毛流進(jìn)嘴角，分不清是誰的眼淚。

七月十二日是我的十八歲生日。他在游樂園摩天輪升到最高處時突然暈倒，掌心的草莓冰淇淋融化成粉色的淚。搶救室的紅燈亮起時，我攥著他西服口袋里的診斷書，才發(fā)現(xiàn)第二顆紐扣早已被他換成鉑金指環(huán)。

他在無菌病房里給我看手機(jī)備忘錄，密密麻麻全是未來七年的生日祝福。化療讓他瘦得脊骨凸起，可眼睛還是亮得像藏了星星。"每天錄一句告白好不好？"他戴著呼吸面罩笑，"等聽到最后那句，就來接你去看櫻花。"

最后那封信是蘇桃在七年后交給我的。東京的櫻花正在飄落，淺草寺的鐘聲里，鐵盒中的信紙上印著干涸的血跡：

"小梔，其實從第一次見面就想說了。你頭發(fā)纏住?；諘r，我偷偷藏起了那枚紐扣。醫(yī)生說移植成功率只有30%，所以拜托護(hù)士姐姐每年寄一朵永生櫻給你。要是...要是櫻花都謝了，就去看看心臟的位置，那里永遠(yuǎn)住著穿藍(lán)裙子的姑娘。"

我抱著一疊未拆封的錄像帶跪在奈良的櫻花雨里，神鹿踏過滿地落英時，遠(yuǎn)處傳來少年清朗的笑聲。裝在玻璃瓶里的七顆紐扣叮咚作響，每一粒都刻著"言川愛小梔"。