作者：張愛(ài)玲，摘自新書《因?yàn)槎?所以慈悲——張愛(ài)玲的傾城往事》
01
他在她眼里，是一碗摻和了世情百味，又醇香無(wú)比的佳釀，世上再無(wú)此味道。
她在他眼里，是一株開(kāi)到耀眼、開(kāi)到荒蕪的紅芍藥，人間再無(wú)此顏色。
都說(shuō)，戀愛(ài)中的人會(huì)迷了心性，丟失自我。
素日里所有的理智、把持，在愛(ài)情面前，都會(huì)生出叛逆之心。
那些高傲的靈魂，一旦遇到了愛(ài)情，就變得十分卑微。
只要愛(ài)了，所有的時(shí)光都是柔軟的。
那時(shí)候，忘記自己的名姓、年歲，只記得，愛(ài)的人在哪里，哪里就給得起現(xiàn)世安穩(wěn)。
愛(ài)情是一杯毒酒，許多人含笑，義無(wú)反顧地飲下去。
不是因?yàn)樯担巧聿挥杉骸?/p>
世界這么大，過(guò)客這么多，好不容易才遇見(jiàn)一個(gè)你，如何還能棄之于人海？
那些勇敢追求的人，為何總是會(huì)畏怯失去？那些說(shuō)好永不離分的人，最后都去了哪里？
愛(ài)的時(shí)候，顧不了那許多，不問(wèn)將來(lái)，不問(wèn)結(jié)局，只要當(dāng)下。
就那樣莫名地生出許多情緒，莫名地想要對(duì)一個(gè)人信誓旦旦，又莫名地為了愛(ài)傷害自己。
愛(ài)的時(shí)候，又哪有時(shí)間追問(wèn)因果。
如果對(duì)了，就當(dāng)作歲月的恩寵；如果錯(cuò)了，就當(dāng)作人生的戲謔。
胡蘭成從來(lái)都不管那許多的，他所認(rèn)定的人，縱是與他隔了萬(wàn)里關(guān)山，他也要誓死相追。
哪怕只是露水姻緣，他都不容許自己錯(cuò)過(guò)。
1944年，春寒料峭中，胡蘭成從南京回到上海，去編輯部找蘇青。
沒(méi)有絲毫委婉，他直問(wèn)那個(gè)叫張愛(ài)玲的女子。
蘇青道：“張愛(ài)玲不見(jiàn)人的?！?/p>
這句話，或許別人聽(tīng)了，頓覺(jué)相見(jiàn)無(wú)望，但胡蘭成聽(tīng)了，萬(wàn)分驚喜，因?yàn)樗?，這個(gè)女子果然與人別樣。
靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室。
這是胡蘭成從蘇青那里得來(lái)的地址，至于是否有緣，則由他自己把握。
胡蘭成自是會(huì)去的，而且去得那么急。
次日，他一襲青色長(zhǎng)袍，斯文儒雅，叩響那扇緊閉的門。
這一年胡蘭成已是三十八歲，對(duì)一個(gè)嘗過(guò)世味的男人來(lái)說(shuō)，該是最好的年光。
然而，就是這樣一個(gè)走過(guò)歲月的男子，讓秋水心事的張愛(ài)玲與他離得很近。
開(kāi)門的人是張愛(ài)玲的姑姑，她用以往一貫的姿態(tài)，拒絕所有來(lái)訪的讀者，胡蘭成也不能例外，因?yàn)榇藭r(shí)的他，只是一個(gè)陌生的訪客。
不等胡蘭成將話說(shuō)完，開(kāi)啟片刻的門扉即準(zhǔn)備關(guān)閉。
胡蘭成忘記帶名片了，便急忙取出紙筆，寫下自己的名字和電話號(hào)碼，就這么從狹小的門縫里遞了進(jìn)去，轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，胡蘭成依舊安然。
當(dāng)張愛(ài)玲看到那張字條，面對(duì)“胡蘭成”三個(gè)字時(shí)，心中果真不是一般滋味。這個(gè)名字于她并不陌生，無(wú)論是從蘇青的口中，還是上海灘的眾多傳聞中，她都聽(tīng)聞過(guò)多次。
姑姑畢竟是過(guò)來(lái)人，她亦聞知胡蘭成這個(gè)人物，知道他的一些復(fù)雜背景，覺(jué)得張愛(ài)玲應(yīng)該謹(jǐn)慎為之。
隔了一日，張愛(ài)玲打了電話給胡蘭成，告知她要去他家中回訪。
也許很多人都不明白，素日里孤僻的張愛(ài)玲，對(duì)待來(lái)訪的客人，乃至自己的親人，都是冷漠相待的，為何獨(dú)獨(dú)對(duì)這個(gè)未曾謀面的胡蘭成，愿意如此低眉俯身。
是她寂寞了嗎？
還是她有感應(yīng)，這個(gè)男子不同于那些凡夫？
是那根叫緣分的線，將之牽引？
又或許僅僅只是好奇而已？
總之，張愛(ài)玲如約而至，去了胡蘭成在上海的家，大西路美麗園。
胡蘭成這個(gè)家由侄女青蕓打理，今日或許因?yàn)閺垚?ài)玲的到來(lái)，刻意打理了一番。
胡蘭成對(duì)這次相見(jiàn)定然有所期待，他不止千百次地想過(guò)，能寫出如此驚世文字的女子，該有怎樣的容顏。
或許在他的心中，早已刻畫出一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲模樣。
其實(shí)早在雜志上，胡蘭成就看過(guò)張愛(ài)玲的一張照片，除了知道她芳華之齡，其余終究不夠清晰。
02
而張愛(ài)玲對(duì)這個(gè)亂世里背景有些特殊的男子，是否亦心存淡淡渴望？
想來(lái)是有的，只是我們無(wú)法確切地知道她的心情而已。
初見(jiàn)時(shí)，胡蘭成曾有一段細(xì)致的描寫：
我一見(jiàn)張愛(ài)玲的人，只覺(jué)與我所想的全不對(duì)。她進(jìn)來(lái)客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說(shuō)她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒(méi)有。我甚至怕她生活貧寒，心里想戰(zhàn)時(shí)文化人原來(lái)苦，但她又不能使我當(dāng)她是個(gè)作家。
這到底是怎樣的感覺(jué)？有失望？有驚奇？有迷亂？
總之，以風(fēng)流自居的胡蘭成，不知閱過(guò)多少女人。
風(fēng)情萬(wàn)種、清純可人、嫵媚妖嬈、樸素大方的皆有，卻獨(dú)獨(dú)不曾遇這樣的女子。
她的氣質(zhì)，是骨子里滲透出來(lái)的，可以霎時(shí)攝人魂魄，卻又說(shuō)不出究竟是何種滋味。
張愛(ài)玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)，是我的客廳今天變得不合適了……她的亦不是生命力強(qiáng)，亦不是魅惑力，但我覺(jué)得面前都是她的人……
胡蘭成的表達(dá)令讀者也隨之迷惑，以往見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲的人，多半說(shuō)她高大清瘦，斯文冷傲。
然而在胡蘭成這樣一個(gè)堂堂男人面前，張愛(ài)玲卻被無(wú)限放大。
好似她是個(gè)從天而降的“神”，讓人不可躲避，只能對(duì)她凝神注目。
多年以后，胡蘭成的侄女青蕓亦對(duì)她初見(jiàn)張愛(ài)玲的印象有所回憶：
張愛(ài)玲長(zhǎng)得很高，不漂亮，看上去比我叔叔還高了點(diǎn)。服裝跟人家兩樣的——奇裝異服。她是自己做的鞋子，半只鞋子黃，半只鞋子黑的，這種鞋子人家全沒(méi)有穿的；衣裳做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟別人家兩樣的……
她不美麗，亦不是那種讓人即刻喜歡的女子。
她的出現(xiàn)，令胡蘭成曾經(jīng)對(duì)美的定義、對(duì)美的標(biāo)準(zhǔn)，徹底亂了。
美是個(gè)觀念，必定如此如彼，連對(duì)于美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，張愛(ài)玲卻把我的這些全打翻了。我常時(shí)以為很懂得了什么叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那種艷法，驚亦不是那種驚法。
這樣舉世無(wú)雙的女子，到底還是驚了他。
他甚至抵觸對(duì)她的仰望，來(lái)掩飾內(nèi)心的慌亂。
我竟是要和愛(ài)玲斗，向她批評(píng)今時(shí)流行作品，又說(shuō)她的文章好在哪里，還講我在南京的事情，因?yàn)樵谒媲?，我才如此分明地有了我自己?/p>
畢竟是張愛(ài)玲，年僅二十四歲的她，不曾戀愛(ài)過(guò)的她，竟然讓胡蘭成這個(gè)風(fēng)月老手如此不知所措。
03
張愛(ài)玲的氣質(zhì)和美麗是從骨子里散發(fā)出的，她的文字和情愫，又豈是世間凡庸女子所及的？
胡蘭成不會(huì)不知道，這樣的女子，深刻起來(lái)會(huì)讓山河失色，歲月成塵。
這樣的女子，是任你窮盡人海，也不得相遇的絕代佳人。
這種無(wú)與倫比的驚艷，自是令他心頭翻涌難言。
這樣一次閑談，竟談五個(gè)小時(shí)。
倘若是知己良朋，五個(gè)小時(shí)的交談，尚不算長(zhǎng)。
但對(duì)于兩個(gè)初見(jiàn)的陌生人，五個(gè)小時(shí)的交談，確實(shí)很久。
況且張愛(ài)玲素日里寡言少語(yǔ)，她對(duì)胡蘭成何來(lái)這么多的話語(yǔ)？
難道是她平日所見(jiàn)的皆是一些少經(jīng)世事的青年男子，突遇像胡蘭成這樣有許多故事的男人，心生某種無(wú)以言說(shuō)的念想？
畢竟那些沒(méi)有內(nèi)蘊(yùn)的輕薄男子，實(shí)在難以令張愛(ài)玲有絲毫沉醉的理由。
胡蘭成是一壺被時(shí)光儲(chǔ)藏的陳釀，走過(guò)四季霜華，看過(guò)人生起承轉(zhuǎn)合，自有一份幽深與寧?kù)o。
張愛(ài)玲那顆孤獨(dú)了廿年的芳心，終究需要一個(gè)靈澈深邃的人喂養(yǎng)。
所以，她情不自禁地品了這杯陳釀，并為之深深動(dòng)容。
胡蘭成是這么說(shuō)的：
我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因?yàn)槲疫@真是無(wú)條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。
這種帶有蠱惑的遇合，終究是我們不能明白的。
他們?nèi)绾尉瓦@樣鐘情于一個(gè)陌生人，如何就這樣試著藏進(jìn)心底，我們難以言說(shuō)。
他在她眼里，是一碗摻和了世情百味，又醇香無(wú)比的佳釀，世上再無(wú)此味道。
她在他眼里，是一株開(kāi)到耀眼、開(kāi)到荒蕪的紅芍藥，人間再無(wú)此顏色。
五個(gè)小時(shí)的交談，卻意猶未盡。
原本不舍就這樣離開(kāi)，奈何良辰向晚，再美的筵席也要曲終人散。
張愛(ài)玲要走，胡蘭成送她到弄堂口，并肩而行，彼此內(nèi)心恍惚。
胡蘭成不經(jīng)意說(shuō)了一句話：“你的身材這樣高，這怎么可以？
”只這么一句，把兩個(gè)人說(shuō)得這樣近。
張愛(ài)玲詫異，甚至有些不喜歡。
他們心底卻又真的覺(jué)得那么好。
是的，那么好。
只一句這樣的話，他愿為港，護(hù)她周全。
而她愿成舟，為他擱淺。張愛(ài)玲：女人不貪財(cái)，只貪愛(ài)
17-05-21? 茂林之家? + 關(guān)注獻(xiàn)花(0) 收藏
作者：張愛(ài)玲，摘自新書《因?yàn)槎?所以慈悲——張愛(ài)玲的傾城往事》，由博集天卷授權(quán)發(fā)布
01
他在她眼里，是一碗摻和了世情百味，又醇香無(wú)比的佳釀，世上再無(wú)此味道。
她在他眼里，是一株開(kāi)到耀眼、開(kāi)到荒蕪的紅芍藥，人間再無(wú)此顏色。
都說(shuō)，戀愛(ài)中的人會(huì)迷了心性，丟失自我。
素日里所有的理智、把持，在愛(ài)情面前，都會(huì)生出叛逆之心。
那些高傲的靈魂，一旦遇到了愛(ài)情，就變得十分卑微。
只要愛(ài)了，所有的時(shí)光都是柔軟的。
那時(shí)候，忘記自己的名姓、年歲，只記得，愛(ài)的人在哪里，哪里就給得起現(xiàn)世安穩(wěn)。
愛(ài)情是一杯毒酒，許多人含笑，義無(wú)反顧地飲下去。
不是因?yàn)樯担巧聿挥杉骸?/p>
世界這么大，過(guò)客這么多，好不容易才遇見(jiàn)一個(gè)你，如何還能棄之于人海？
那些勇敢追求的人，為何總是會(huì)畏怯失去？那些說(shuō)好永不離分的人，最后都去了哪里？
愛(ài)的時(shí)候，顧不了那許多，不問(wèn)將來(lái)，不問(wèn)結(jié)局，只要當(dāng)下。
就那樣莫名地生出許多情緒，莫名地想要對(duì)一個(gè)人信誓旦旦，又莫名地為了愛(ài)傷害自己。
愛(ài)的時(shí)候，又哪有時(shí)間追問(wèn)因果。
如果對(duì)了，就當(dāng)作歲月的恩寵；如果錯(cuò)了，就當(dāng)作人生的戲謔。
胡蘭成從來(lái)都不管那許多的，他所認(rèn)定的人，縱是與他隔了萬(wàn)里關(guān)山，他也要誓死相追。
哪怕只是露水姻緣，他都不容許自己錯(cuò)過(guò)。
1944年，春寒料峭中，胡蘭成從南京回到上海，去編輯部找蘇青。
沒(méi)有絲毫委婉，他直問(wèn)那個(gè)叫張愛(ài)玲的女子。
蘇青道：“張愛(ài)玲不見(jiàn)人的?！?/p>
這句話，或許別人聽(tīng)了，頓覺(jué)相見(jiàn)無(wú)望，但胡蘭成聽(tīng)了，萬(wàn)分驚喜，因?yàn)樗溃@個(gè)女子果然與人別樣。
靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室。
這是胡蘭成從蘇青那里得來(lái)的地址，至于是否有緣，則由他自己把握。
胡蘭成自是會(huì)去的，而且去得那么急。
次日，他一襲青色長(zhǎng)袍，斯文儒雅，叩響那扇緊閉的門。
這一年胡蘭成已是三十八歲，對(duì)一個(gè)嘗過(guò)世味的男人來(lái)說(shuō)，該是最好的年光。
然而，就是這樣一個(gè)走過(guò)歲月的男子，讓秋水心事的張愛(ài)玲與他離得很近。
開(kāi)門的人是張愛(ài)玲的姑姑，她用以往一貫的姿態(tài)，拒絕所有來(lái)訪的讀者，胡蘭成也不能例外，因?yàn)榇藭r(shí)的他，只是一個(gè)陌生的訪客。
不等胡蘭成將話說(shuō)完，開(kāi)啟片刻的門扉即準(zhǔn)備關(guān)閉。
胡蘭成忘記帶名片了，便急忙取出紙筆，寫下自己的名字和電話號(hào)碼，就這么從狹小的門縫里遞了進(jìn)去，轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，胡蘭成依舊安然。
當(dāng)張愛(ài)玲看到那張字條，面對(duì)“胡蘭成”三個(gè)字時(shí)，心中果真不是一般滋味。這個(gè)名字于她并不陌生，無(wú)論是從蘇青的口中，還是上海灘的眾多傳聞中，她都聽(tīng)聞過(guò)多次。
姑姑畢竟是過(guò)來(lái)人，她亦聞知胡蘭成這個(gè)人物，知道他的一些復(fù)雜背景，覺(jué)得張愛(ài)玲應(yīng)該謹(jǐn)慎為之。
隔了一日，張愛(ài)玲打了電話給胡蘭成，告知她要去他家中回訪。
也許很多人都不明白，素日里孤僻的張愛(ài)玲，對(duì)待來(lái)訪的客人，乃至自己的親人，都是冷漠相待的，為何獨(dú)獨(dú)對(duì)這個(gè)未曾謀面的胡蘭成，愿意如此低眉俯身。
是她寂寞了嗎？
還是她有感應(yīng)，這個(gè)男子不同于那些凡夫？
是那根叫緣分的線，將之牽引？
又或許僅僅只是好奇而已？
總之，張愛(ài)玲如約而至，去了胡蘭成在上海的家，大西路美麗園。
胡蘭成這個(gè)家由侄女青蕓打理，今日或許因?yàn)閺垚?ài)玲的到來(lái)，刻意打理了一番。
胡蘭成對(duì)這次相見(jiàn)定然有所期待，他不止千百次地想過(guò)，能寫出如此驚世文字的女子，該有怎樣的容顏。
或許在他的心中，早已刻畫出一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲模樣。
其實(shí)早在雜志上，胡蘭成就看過(guò)張愛(ài)玲的一張照片，除了知道她芳華之齡，其余終究不夠清晰。
02
而張愛(ài)玲對(duì)這個(gè)亂世里背景有些特殊的男子，是否亦心存淡淡渴望？
想來(lái)是有的，只是我們無(wú)法確切地知道她的心情而已。
初見(jiàn)時(shí)，胡蘭成曾有一段細(xì)致的描寫：
我一見(jiàn)張愛(ài)玲的人，只覺(jué)與我所想的全不對(duì)。她進(jìn)來(lái)客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說(shuō)她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒(méi)有。我甚至怕她生活貧寒，心里想戰(zhàn)時(shí)文化人原來(lái)苦，但她又不能使我當(dāng)她是個(gè)作家。
這到底是怎樣的感覺(jué)？有失望？有驚奇？有迷亂？
總之，以風(fēng)流自居的胡蘭成，不知閱過(guò)多少女人。
風(fēng)情萬(wàn)種、清純可人、嫵媚妖嬈、樸素大方的皆有，卻獨(dú)獨(dú)不曾遇這樣的女子。
她的氣質(zhì)，是骨子里滲透出來(lái)的，可以霎時(shí)攝人魂魄，卻又說(shuō)不出究竟是何種滋味。
張愛(ài)玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)，是我的客廳今天變得不合適了……她的亦不是生命力強(qiáng)，亦不是魅惑力，但我覺(jué)得面前都是她的人……
胡蘭成的表達(dá)令讀者也隨之迷惑，以往見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲的人，多半說(shuō)她高大清瘦，斯文冷傲。
然而在胡蘭成這樣一個(gè)堂堂男人面前，張愛(ài)玲卻被無(wú)限放大。
好似她是個(gè)從天而降的“神”，讓人不可躲避，只能對(duì)她凝神注目。
多年以后，胡蘭成的侄女青蕓亦對(duì)她初見(jiàn)張愛(ài)玲的印象有所回憶：
張愛(ài)玲長(zhǎng)得很高，不漂亮，看上去比我叔叔還高了點(diǎn)。服裝跟人家兩樣的——奇裝異服。她是自己做的鞋子，半只鞋子黃，半只鞋子黑的，這種鞋子人家全沒(méi)有穿的；衣裳做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟別人家兩樣的……
她不美麗，亦不是那種讓人即刻喜歡的女子。
她的出現(xiàn)，令胡蘭成曾經(jīng)對(duì)美的定義、對(duì)美的標(biāo)準(zhǔn)，徹底亂了。
美是個(gè)觀念，必定如此如彼，連對(duì)于美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，張愛(ài)玲卻把我的這些全打翻了。我常時(shí)以為很懂得了什么叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那種艷法，驚亦不是那種驚法。
這樣舉世無(wú)雙的女子，到底還是驚了他。
他甚至抵觸對(duì)她的仰望，來(lái)掩飾內(nèi)心的慌亂。
我竟是要和愛(ài)玲斗，向她批評(píng)今時(shí)流行作品，又說(shuō)她的文章好在哪里，還講我在南京的事情，因?yàn)樵谒媲?，我才如此分明地有了我自己?/p>
畢竟是張愛(ài)玲，年僅二十四歲的她，不曾戀愛(ài)過(guò)的她，竟然讓胡蘭成這個(gè)風(fēng)月老手如此不知所措。
03
張愛(ài)玲的氣質(zhì)和美麗是從骨子里散發(fā)出的，她的文字和情愫，又豈是世間凡庸女子所及的？
胡蘭成不會(huì)不知道，這樣的女子，深刻起來(lái)會(huì)讓山河失色，歲月成塵。
這樣的女子，是任你窮盡人海，也不得相遇的絕代佳人。
這種無(wú)與倫比的驚艷，自是令他心頭翻涌難言。
這樣一次閑談，竟談五個(gè)小時(shí)。
倘若是知己良朋，五個(gè)小時(shí)的交談，尚不算長(zhǎng)。
但對(duì)于兩個(gè)初見(jiàn)的陌生人，五個(gè)小時(shí)的交談，確實(shí)很久。
況且張愛(ài)玲素日里寡言少語(yǔ)，她對(duì)胡蘭成何來(lái)這么多的話語(yǔ)？
難道是她平日所見(jiàn)的皆是一些少經(jīng)世事的青年男子，突遇像胡蘭成這樣有許多故事的男人，心生某種無(wú)以言說(shuō)的念想？
畢竟那些沒(méi)有內(nèi)蘊(yùn)的輕薄男子，實(shí)在難以令張愛(ài)玲有絲毫沉醉的理由。
胡蘭成是一壺被時(shí)光儲(chǔ)藏的陳釀，走過(guò)四季霜華，看過(guò)人生起承轉(zhuǎn)合，自有一份幽深與寧?kù)o。
張愛(ài)玲那顆孤獨(dú)了廿年的芳心，終究需要一個(gè)靈澈深邃的人喂養(yǎng)。
所以，她情不自禁地品了這杯陳釀，并為之深深動(dòng)容。
胡蘭成是這么說(shuō)的：
我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因?yàn)槲疫@真是無(wú)條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。
這種帶有蠱惑的遇合，終究是我們不能明白的。
他們?nèi)绾尉瓦@樣鐘情于一個(gè)陌生人，如何就這樣試著藏進(jìn)心底，我們難以言說(shuō)。
他在她眼里，是一碗摻和了世情百味，又醇香無(wú)比的佳釀，世上再無(wú)此味道。
她在他眼里，是一株開(kāi)到耀眼、開(kāi)到荒蕪的紅芍藥，人間再無(wú)此顏色。
五個(gè)小時(shí)的交談，卻意猶未盡。
原本不舍就這樣離開(kāi)，奈何良辰向晚，再美的筵席也要曲終人散。
張愛(ài)玲要走，胡蘭成送她到弄堂口，并肩而行，彼此內(nèi)心恍惚。
胡蘭成不經(jīng)意說(shuō)了一句話：“你的身材這樣高，這怎么可以？
”只這么一句，把兩個(gè)人說(shuō)得這樣近。
張愛(ài)玲詫異，甚至有些不喜歡。
他們心底卻又真的覺(jué)得那么好。
是的，那么好。
只一句這樣的話，他愿為港，護(hù)她周全。
而她愿成舟，為他擱淺。
