近兩年來，文化類節(jié)目大行其道，博得眼球。
但是扎堆式的上綱上線很容易高開低走——一鼓作氣，再而衰，三而竭；第一季高口碑，后續(xù)的劇集，口碑越來越低，甚至門口羅雀。比如：《奇葩說》。
為什么呢？其實，好的節(jié)目，無論綜藝、影視，都殊途同歸。
首先，它得真誠——沒有“套路”，追求“真”和“多元化”，能夠讓你在約定俗成外聽到另一種聲音，甚至，顛覆認(rèn)知。
其次，它得“有趣”——好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一，有趣才是人生的春藥，療愈你乏味的生活。什么才是高級的有趣呢？它要幽默與嚴(yán)肅共冶一爐，在對他人的調(diào)侃中，也有一份共情的善意。
說到底，這就是一個好節(jié)目的根基，有質(zhì)感。
很少有國產(chǎn)綜藝，能像《圓桌派》這樣，連做3季，每季評分都在9分上下。
作為中轉(zhuǎn)和間歇，第三季的番外《圓桌時光派》雖然只出了兩集，卻吸引了2000多萬忠實粉絲觀看，穩(wěn)穩(wěn)拿下豆瓣9.1，登上2019文化節(jié)目TOP榜。
和《圓桌派》一樣，嘉賓圍坐在圓桌旁，點一炷香，沏一壺茶，擺上幾盤點心，圍繞一個話題邊喝邊聊，清湯寡欲卻能直擊人心。
這次番外的名字中多了「時光」二字，而節(jié)目談?wù)摰膬蓚€話題也都和時間有關(guān)——「初老」和「著急」。
圍坐圓桌的四人中，除了主持人竇文濤之外還有《舌尖》系列、《風(fēng)味人間》的制作人陳曉卿、中國香港作家馬家輝、以及青年作家蔣方舟。
洗手焚香，高談闊論，竇文濤直接拋出話題：你什么時候覺得自己老了。
少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁，00后登上舞臺之后，曾經(jīng)“偽老派”的80后、90后在“嘆老”這么多年后，終于不可避免地真情實感覺得自己“老了”。
相較于其他三個60后的老男人，泛90后的蔣方舟更有發(fā)言權(quán)，以前三十而立正值大好年華，如今卻也是一個被叫做“阿姨”的年紀(jì)。
就像她自己說的那樣，現(xiàn)在的她很難歸到年輕人的那一類，卻又沒有完全變老。
或許，這就是所謂的“初老”吧。
在過去，三十而立，是人生的一個新起點，40歲的時候到職業(yè)生涯的巔峰，開始收獲人生的果實。
而今，淘汰速度也變得飛快，到30歲的時候，甚至是一個人的收入曲線和職業(yè)曲線的頂端。
真正應(yīng)驗了張愛玲的那句話：“出名要趁早”。
究竟什么樣的年齡算老呢？
中國最懂吃的人，《舌尖上的中國》總導(dǎo)演陳曉卿，一個把吃上升到了哲學(xué)層面的資深“吃貨”提出：老沒老，你的味蕾知道。
“味蕾能一直保持，但年齡段不同，愛吃的東西也有不同：年輕時喜歡吃過癮的（擼串這種很暴力的）、比較刺激的（辣的），還有以撐為幸；年長的時候就溫和的?！?/p>
說起初老這回事，陳曉卿已經(jīng)記不清了。但最近一次體驗，讓他印象深刻。
拍攝《風(fēng)味人間》時，有一次在新疆，剛好洪水把路沖壞，車能過但人不能。別人勸他坐車，他覺得自己還年輕，目測了一下距離，感覺跳過去不成問題。
結(jié)果這一跳，摔了個大跟頭。突然發(fā)現(xiàn)，原來自己真的老了，可能你的思維還很活躍，但是身體機能已經(jīng)遲緩、落后于思維。
就像馬家輝在節(jié)目中引用的一位南美作家的話那樣——
“變老就是你越來越清楚你身體每個器官在哪里。”
終歸是過了那個“熬夜擼串蹦迪”的年少輕狂活力四射的時候，如今各個成了“保溫杯在手，枸杞我有”的養(yǎng)生達人。
張泉靈曾說過，時代拋棄你的時候，連聲再見都不會說。對于萬千的像蔣方舟這樣的85后90后一代人來說，初老的壓力，更多的是來自心理上的焦慮。
正是而立之年的青壯年開始察覺，自己就像田徑比賽中，賽程過半逐漸被拉開距離的選手。曾經(jīng)緊跟時代步伐的自己，如今竟然有些狼狽不堪。
于是開始焦慮，擔(dān)心自己被時代落下，被社會拋棄，成為「被歷史掃進垃圾堆的一代人」。
其實，真正的焦慮不是來自于年齡，而是恐懼能力不足夠，然后又焦慮；如果足夠自信的話，你就不會感覺老的。
因為初老，變得焦慮，焦慮的結(jié)果則是著急；所以在第二期的時候，承接第一期的初老，直言“著急”話題。
視頻越來越短，15秒的短視頻甚為流行。
看電視劇，看綜藝，再無耐心，不是一心二用便要用倍速播放。
“30分鐘讀完一本書”，“5分鐘看完一部電影”這樣的剪輯節(jié)目，霸占播放榜單。
“快”成了這個時代的代名詞，“著急”則是人們的常態(tài)。
這期節(jié)目中，竇文濤也承認(rèn)自己變得越來越著急，“像個守財奴一樣，在算自己的時間”，跟人吃頓飯，都得先計算一下，時間成本的價值，還因此得罪過朋友。
每個人的時間都是有限的，商家必須搶奪大家的時間，誰搶奪到的注意力越多，誰就越賺錢。所以越來越倡導(dǎo)即時消費、滿足快感，而非等待的“延遲滿足”，催生了一種注意力經(jīng)濟。
遺憾的是，我們越著急獲得信息，獲得智慧，我們浪費的時間就越多。
所以，竇文濤說，今天，我們面臨著一幫小騙子，時時刻刻都在用各種手段誘惑你的注意力。
在這個高效率的時代，大家被引導(dǎo)得都變得著急了，重點是：你如何安頓你的著急。
竇文濤關(guān)閉了自己的朋友圈。他說，每天看朋友圈占據(jù)了他太多的時間，一個一個的標(biāo)題似乎在愚弄自己的智商，但又不得不點進去，點進去后又覺得毫無營養(yǎng)。
陳曉卿，作為一個美食紀(jì)錄片導(dǎo)演，就堅持不吃外賣，沒時間吃飯時，寧愿餓著，也不用外賣解決。
馬家輝則是以“出世”的態(tài)度看待“入世”的人情。
現(xiàn)在讓自己忙起來很簡單，難得的是讓自己慢下來。再難一點的是能從容地和這個慢下來的自己相處。
“談笑有鴻儒，往來無白丁”，四個人的坐而論道，讓我們能夠看到不一樣的風(fēng)景——
蔣方舟的少年成名，三十而立，正值生命的華彩溢章，既奮進又迷惘；
陳曉卿的至味在人間，吃吃喝喝中蘊含著生命哲學(xué)，填飽肚子，喂飽精神；
馬家輝則是擇其所愛，愛其所擇。前四個字是前半生，后四個字，便是余下的歲月了；
竇文濤插科打諢，大隱隱于市，身處鬧市，內(nèi)心卻一片澄凈。
看完這番外的兩期節(jié)目，不僅是聽到嘉賓聊了什么，還能讓你不斷延伸開去，想到更多東西，讓自己遇見多元化的生活方式，或許這就是《圓桌派》好看的原因吧。
在《圓桌派》其他的劇集中，我們可以看到：他們談“粉絲時代明星人設(shè)”，談“社交時代男女之防”，談“侵權(quán)抄襲”，談“失眠脫發(fā)”，談那些并非曇花一現(xiàn)、潮起潮落，而是人性與社會之永恒的命題，很多金句被我們奉為圭臬。
“欲望比你手頭上的錢多一塊就是貧窮?！?/p>
“成熟要接受不完美不如意，成熟也意味著分寸?！?/p>
“人生要吃三碗面：體面、場面、情面?！?/p>
“認(rèn)識世界不重要，認(rèn)識自己最重要；認(rèn)識哪兒好不重要，知道哪兒不好最重要。一個人之所以能在社會上迅速進步，就是知道自己哪兒不好，你改了?！?/p>
不難發(fā)現(xiàn)，四個人并沒有全然統(tǒng)一的觀念，甚至不會給觀眾強行灌輸價值觀，而是溫潤地傳達著自己的態(tài)度。
就像竇文濤所說的——
“我的嘉賓都持有強觀點，圓桌派對于所有觀點都是等量齊觀的。
任何事情不能以某一人一言而決，也許有的時候我們希望有一個導(dǎo)師可以告訴大家怎么解決我人生的迷茫，但是我覺得如果這樣做的話反而是不尊重觀眾的智商。
我相信嘉賓的觀點都并列出來，我們不定是非，觀眾也可以根據(jù)自己的興趣和自己的思考決定更認(rèn)同誰，這比我們提供一個結(jié)論對人的生活更有好處。”
就像這兩集番外中，蔣方舟會有自己三十而立的不安，馬家輝有自己五十知天命的豁達，每個人都有自己的探索。
不管是向內(nèi)的思考還是向外的延伸，時光不可逆轉(zhuǎn)是既定的事實，正如木心所說“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月”。
時光匆匆，愿我們都有屬于自己的孤執(zhí)和英勇。
本文作者 |?藍(lán)曼卿 @文化咖孵化工場成員?
?本文由文化咖原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
投稿或合作事宜，請?zhí)砑游⑿拧拔男】А保↖D：cultureca）????
