我的爺爺今年85歲，每天騎著自行車出門，去買菜兜風(fēng)，去老年協(xié)會(huì)打麻將或看別人對(duì)戰(zhàn)。

今天爺爺坐在我旁邊吃飯，見他不太一樣，原來頭上的白發(fā)被理了個(gè)精光，看著他靜靜地咀嚼著食物，右臉頰上有個(gè)黑色的小疙瘩，是好幾年前長(zhǎng)的，在那有點(diǎn)松弛垂落的皮膚一上一下的移動(dòng)著?；腥灰庾R(shí)到似乎好多天沒有認(rèn)真地看向他的臉。

年輕時(shí)，爺爺曾在當(dāng)?shù)刂木茦钱?dāng)主廚，廚藝遠(yuǎn)近聞名，在鎮(zhèn)上提起他的名字，老一輩的人大都認(rèn)識(shí)。后來，爺爺離開酒樓，在我們村口開了一家小餐館，遠(yuǎn)近的人都慕名前來品嘗。爺爺?shù)恼信汽u面加了古龍肉醬，花生醬，香菇，青菜，腌肉片，蝦仁等，料多量足，三五好友叫上一盆鹵面，幾道小菜，足以讓你吃得又香又飽。爺爺還有一道名菜，馬鮫魚羹湯，選用鮮活的馬鮫魚，去骨去刺，加清粉，加料酒，加鹽味精等調(diào)料，然后用手揉捏攪勻，做成一塊塊馬鮫魚羹，放入水中，加入切好的白蘿卜片，新鮮的馬鮫魚羹湯就做好了，那精制的馬鮫魚羹又鮮又脆，富有嚼勁，配上清甜的白蘿卜，入口清爽沁心，回味無窮。

每次去餐館找爺爺，總看到他穿著一件百年不變的白背心，料子薄可透肉，脖子上掛著一條毛巾，在廚房里，忙里忙外。切菜時(shí)他手起刀落，如斬快麻，炒菜時(shí)他嫻熟自如，利落有力。一道道工序，一個(gè)個(gè)動(dòng)作，忙而不慌，繁而不亂。運(yùn)氣好的話，還可以欣賞到爺爺即興表演的“雜技”，只見他一手拿鍋一手拿鏟，快速地翻鏟著，突然用力地把鍋往上一甩，此時(shí)，火爐呲呲作響，火焰像噴涌而出的紅舌，囂張地想要吞噬掉熱鍋，而爺爺不慌不忙，一手邊晃邊甩，一手邊鏟邊翻，鍋中的食材便聽話地向上飛去，又像被磁鐵吸住一樣紛紛回歸鍋里，制造出一條條拋物線一次次地在空中飛舞，升起又落下。廚房中熱氣騰騰，爺爺汗如雨下，所有的食材經(jīng)他處理，立刻變得香氣四溢，秀色可餐，而食客們?cè)缫汛瓜讶?，只想大快朵頤。

再后來爺爺不開餐館了，但村里大大小小的事，喜喪宴席，總少不了爺爺?shù)纳碛?。不管宴席的排?chǎng)有多大，爺爺總能搞定，最后大家坐在宴席上悠閑地享受美食，爺爺坐在爐灶旁擦著汗，抽著煙，談笑風(fēng)聲，也許這就是他最滿足和幸福的時(shí)刻吧。

在廚房里爺爺是個(gè)樸實(shí)無華的廚師，出了廚房，爺爺卻變身為前衛(wèi)的時(shí)髦帥哥。小時(shí)候我無意中在爺爺房間發(fā)現(xiàn)了一瓶摩斯，才知道原來愛“水”的爺爺每天早上都要給自己梳理一番。爺爺個(gè)子將近一米八，身材不胖不瘦，大眼挺鼻，腰桿直挺，穿上西裝皮鞋，打上領(lǐng)帶，抹上摩斯，對(duì)著鏡子，把頭發(fā)往后一梳，一個(gè)時(shí)髦番客躍然眼前。即使到了六七十歲爺爺還經(jīng)常是這副打扮，以至于和我爸出去經(jīng)常被誤認(rèn)為是兄弟。

爺爺可能潛意識(shí)也認(rèn)為自己和我爸是一輩的，因此很不愿意和他年齡相近的老年人在一起，反而總愛和年輕一輩的出出入入，一起打牌，游泳，打球，到處旅游。

爺爺本家姓許，他是最小的，許家孩子多，養(yǎng)不起，他自小被抱養(yǎng)到陳家，成為陳家的獨(dú)子，但和許家一直保持著聯(lián)絡(luò)。爺爺年輕時(shí)曾兩次出國找嫁到澳大利亞的姐姐去研習(xí)烹飪，回來后爺爺學(xué)會(huì)了很多洋習(xí)慣。其中之一便是每天早晨吃牛奶面包，這個(gè)習(xí)慣延續(xù)了五十多年。

將近八十歲那年冬天，爺爺摔斷了腰，據(jù)他說是早晨出去打籃球不小心被球給絆倒了，我爸陪他去看醫(yī)生，拍完片，醫(yī)生拍拍我爸的肩說，你的骨頭還很好，像三四十歲的，我爸趕緊說道，那不是我的片，那是我爸的。摔斷腰后，爺爺被吩咐靜臥休息三個(gè)月，天生愛蹦噠的爺爺哪里受的了，天天喊著動(dòng)彈不得，難受得要死。結(jié)果躺了一個(gè)多月后就起來活動(dòng)了。

爺爺八十多歲，牙齒沒有一顆假牙，耳朵靈敏，不戴眼鏡能看電視讀報(bào)，但前幾年罹患慢性腎炎，每天吃激素和中藥。生病后，爺爺?shù)哪樅退闹庋劭梢姷啬[了，腰腿沒以往有勁，記憶力也下降了，爺爺經(jīng)常邊搖頭邊嘆息，時(shí)不時(shí)也會(huì)說著“老了不中用了，也不知道什么時(shí)候要走”之類的喪氣話。

不知從什么時(shí)候起，爺爺不再染發(fā)，后來爺爺連西裝也不怎么穿了。近兩年?duì)敔斢洃浟ο陆?，頭腦也沒以前清醒，爺爺做的菜要么太咸要么太油，但爺爺仍然很喜歡上街買菜，進(jìn)廚房做菜。但有時(shí)，爺爺也知趣地不做了，不知道是感覺體力不行了，還是味道不同了。

有一天我突然好奇，問爺爺，“爺爺，你什么時(shí)候被抱養(yǎng)過來的？”爺爺說，“很小，還抱在手里?！蔽艺f，“那你爸媽呢”，他淡淡地說，“養(yǎng)母在很小就過世了，養(yǎng)父比較直，什么也不懂?！边@時(shí)，一旁的奶奶插了一句，“養(yǎng)母是菜州人，嫁到王宮后死了丈夫，后來養(yǎng)父入贅，又不愿改姓，養(yǎng)父是姓楊，你爺爺是隨養(yǎng)母之前的丈夫姓陳。”我很吃驚，我怎么從來不知道我家這么復(fù)雜的關(guān)系呢，我很好奇地問，“那小時(shí)候誰照顧你呢？“爺爺?shù)皖^道，“哪有什么人照顧，以前很艱苦，自己長(zhǎng)大的?！闭f著，眼圈微紅，我便沒敢再問下去。

爺爺在我家族中一直有種威嚴(yán)感，就連我爸爸叔叔們也都多少有點(diǎn)怕他，我和爺爺之間也似乎有種說不清道不明的距離感。這幾年?duì)敔斈棠棠挲g大了，搬到我爸媽這邊住，反而沒以前那么敬畏。即便如此，每天在同一屋檐下，抬頭不見低頭見，忙忙碌碌，卻很少有更多的交流。