一本書，十四個短篇故事，十四個不同階層不同職業(yè)不同生活環(huán)境的人，然而卻都有著濃濃的無奈和傷感。
剛開篇的是《永遠的尹雪艷》，初看這一篇，只是感覺到了尹雪艷沒有情感，什么事情都是冷眼旁觀，有一句話“尹雪艷總也不老”，不論來來去去多少人，尹雪艷依舊絕代風華。等到看完這本書，那么多的人物聚散離合，惜舊哀今，只有尹雪艷一個人當初什么樣，最后依然什么樣?？赐耆珪?，才發(fā)覺尹雪艷像是高出這些世人太多的一個存在，她好像在冷眼旁觀一切事物，人物的發(fā)展變化，她知道“人無千日好，花無百日紅”，看著在她的會所里面贏贏輸輸?shù)谋娙?，她也只是飄來飄去不做停留。歐陽子說，尹雪艷是一個幽靈，不是人。人總會有變化，有七情六欲，因為經(jīng)歷而發(fā)生改變，而只有沒有情感的空洞才能看透一切，最終保持不變。什么都不放在心上的人，才能眾生身邊過，片刻不停留，連時間都不能在她身上留下痕跡。
白先勇先生筆下的臺北人們大都是從大陸遷移過去的，而遠離了故鄉(xiāng)的人——尤其是突然間的非自愿遠離故鄉(xiāng)，家庭散落，還再無重聚的一天的人們，他們的生活也許注定要以悲劇結(jié)尾。沒有根的人，到了哪里都像是流浪。所以他們之間有人選擇忘記過去重新開始，有人選擇抱著過去在現(xiàn)在生活，還有人一直活在過去里。
忘記過去重新開始的人們也許是明智的，就好比《一把青》里面的師娘，她接受了命運的安排，然后讓自己過得更好，她對很多發(fā)生的事情不再抱有過于濃厚的情感——丈夫的死去她似乎在心里已經(jīng)演練了很多遍，從嫁給他的那天開始，所以她接受了，然后繼續(xù)生活。我不知道他們在午夜夢回的時候會不會覺得自己不知今夕何夕身處何處，不知道他們在勸告其他放不下過去的人的時候會不會也在內(nèi)心思索自己的心情會是如何?？墒侵辽傥铱吹降模悄軌蛟诂F(xiàn)實中活的如魚得水的人——如人飲水，冷暖自知，旁觀者永遠看表面，體會只有自己知道。
一直沒有從過去走出來的人這本書寫了很多人，《一把青》里面的朱青，《花橋榮記》里面的盧先生，《那片血一般紅的杜鵑花》里面的王雄……他們抓住過去的殘影不想放手，卻好像更加折磨自己。朱青因為丈夫是飛行員所以喪夫之后不停地游走在飛行員之間；王雄因為過去定親的小妹像現(xiàn)在的小女孩，費心的照顧卻最終被嫌棄，王雄抱著自己的回憶自殺，期望回到自己的家鄉(xiāng)。其實里面我印象最深的人是盧先生。曾經(jīng)的兩小無猜，至今的精神支柱，可是表哥的欺騙讓盧先生十五年的積蓄瞬間被掏空。我想盧先生崩潰的不是錢財?shù)南В潜砀绲钠垓_讓他明白他的她是再也不可能從大陸來到臺灣了——表哥粉碎了他十五年的期待，他的精神支柱。人一旦精神崩潰，就會很容易變得面目全非，從來都是潔身自愛的盧先生，因為別人想介紹對象給他還要羞澀卻堅定的拒絕的盧先生，對待孩子輕聲細語耐心無限的盧先生，竟然選擇了那樣一個低俗的女人。自棄般的開頭，意料之中的悲劇結(jié)尾。靈肉分離的時候，選擇肉體的貪欲，靈魂喪失的時候會痛苦，可是如果堅持了肉欲的享受，就會有越來越多的空虛隨之而來。所以當那位公然背叛了盧先生，盧先生靈肉都失去了，接下來他突然間就死去了，死于心臟麻痹。家徒四壁——表哥的欺騙，那位的搜刮，再加上房東的清理，老板娘看到也就只有盧先生最珍貴的一張照片，就是當年年少，盧先生和他的未婚妻，十八九歲的模樣，郎才女貌，兩小無猜?？上锸侨朔牵裁炊疾辉诹?。
然而青春就是青春，過去了的時候才被人們懷念。所以《臺北人》這本書注定是悲劇收尾。得不到的時候總是懷念過去，可是真的能得到的時候，是不是真的就可以把握住擁有的東西然后喜劇結(jié)尾？我們究竟是因為過去真的那么美好而難以忘懷，還是因為現(xiàn)實實在殘酷所以尋求寄托？但不論是什么，記憶都應(yīng)該是完整的，缺少了哪一部分，我們就都不再是自己。沒有過去的人沒有根，風吹到哪里，就落到哪里，然后隨風去了。
我覺得，一個時代，終將隨著這個時代的人的逝去而完全過去，然而如果這個時代還沒有完全過去，而是開始被新的時代取代的時候，那么上一個時代遺留下來的人就會過得很痛苦。這本書《歲除》里面的賴鳴升，《梁父吟》里面的樸公，《冬夜》，《國葬》，英雄遲暮從來都是一種力不從心的悲哀，曾經(jīng)的浴血奮戰(zhàn)，曾經(jīng)的揮斥方遒，然而到如今，社會變得安定，新時代的人們開始忘記過去的人，因為他們需要開始新的生活，而很多時候開始新的生活，就必然需要遺忘一些過去的東西。所以他們就注定成為了下一個時代的犧牲品。多年以后，沒有根沒有家的人，還會不會有人記得他們來過？
臺北人，人生百態(tài)，哀從中來。他們中地位不同，處境不同，過去不同，然而卻向著同樣的結(jié)局邁進，他們都沒有走過自己的回憶，沒有走出自己的過去，無國無家，無家則注定漂泊，何為家？血親常駐，游子歸來。歷史縱逝，時間無情，然而后有人記，代代相傳。
