啄木鳥(niǎo)

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
我的書(shū)案前,有一截中空的奇形怪狀的木頭。這木頭的左側(cè),長(zhǎng)出一個(gè)深邃的洞眼,右側(cè)則伸出一截牛頭一樣的東西,而中空的部分,可以放幾卷書(shū)畫小品,或者插幾柄扇子。
這截木頭正是老家豐灣溝水渠旁邊我家那棵老柔柳的一部分。它在水渠旁邊安靜地生長(zhǎng)了好幾十年。記得父親以前說(shuō)過(guò),等它長(zhǎng)大些就可以鋸成大板打家具,因?yàn)槔先崃x(chóng)不吃,不開(kāi)裂,色澤好,木紋華麗,是做家具的好材料。
但是這棵樹(shù)后來(lái)發(fā)生了變故。先是因?yàn)楦珊灯鹆讼x(chóng),后來(lái)不知從哪里飛來(lái)了兩只啄木鳥(niǎo),在上面啄蟲(chóng)子吃,老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)梆梆的響聲。那時(shí)我正在上小學(xué),從課文里知道啄木鳥(niǎo)是森林醫(yī)生,專門吃蟲(chóng)子保護(hù)森林的。當(dāng)時(shí)甚至萌生了寫篇作文歌頌它們的想法,但是沒(méi)等我的作文落筆,情況就發(fā)生了變化。
蟲(chóng)子吃完了,但那兩只鳥(niǎo)根本就沒(méi)有要飛走的意思,而是把那個(gè)小洞慢慢擴(kuò)大,最后把自己的身子完全裝進(jìn)去。
到這時(shí)我們才明白,這棵樹(shù)已然被它們占領(lǐng),筑巢安家了!從此,這棵老柳樹(shù)就充滿了生機(jī),寒來(lái)暑往,秋收冬藏,不知從里面飛出了多少小啄木鳥(niǎo)。因?yàn)槟绢^里面已經(jīng)空了,就再也沒(méi)有伐倒它做家具。但奇怪的是,它一直沒(méi)有枯死,直到有一年,啄木鳥(niǎo)為了改善自己的居住條件,擴(kuò)大自己的居住面積,從而不小心啄穿了樹(shù)頭,從上面落進(jìn)雨水,樹(shù)就死掉了。
前年我回老家時(shí),父親把它鋸倒,拿回家準(zhǔn)備燒柴煮肉,就發(fā)現(xiàn)樹(shù)頭中空的部分面目猙獰,森然可怖,很有感覺(jué),就叫四叔幫忙截取了一部分,打磨上漆,說(shuō)給我裝毛筆。裝毛筆顯然太大了,但正好可卷些書(shū)畫放進(jìn)去。
現(xiàn)在,它就放在我的書(shū)案前面,那個(gè)深邃的洞眼,就是當(dāng)年啄木鳥(niǎo)的家門。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
多少年過(guò)去了,豐灣溝不多的幾棵水曲柳,基本死在啄木鳥(niǎo)的嘴下。這次放暑假,我又帶孩子上了一趟豐灣溝,驚奇地發(fā)現(xiàn),那棵僅剩的水曲柳上,又有一個(gè)熟悉的洞眼,這說(shuō)明它也沒(méi)幾年活頭了。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App


所以就像討厭麻雀、兔子、鼴鼠、七彩錦雞一樣,我也特別地討厭啄木鳥(niǎo)。
我是今年才知道啄木鳥(niǎo)還會(huì)禍害西瓜。
父親退休了,雖然身體不太好,但一生勞碌,總是閑不住,今年就和母親在家門前的坪地里種了兩畝西瓜。
吃西瓜的人,可能不大關(guān)注西瓜是怎么種出來(lái)的。種西瓜的勞累,并不在翻地、曬地、埋糞、播種這些大家都知道的活上,主要在瓜秧長(zhǎng)出來(lái)以后,你得每天蹲在瓜地里觀察每一株苗子。要及時(shí)掐去偏蔓,不然會(huì)瘋張一地瓜蔓,上面結(jié)出無(wú)數(shù)個(gè)乒乓球大的死瓜蛋子。要注意在一株瓜蔓上只留一個(gè)西瓜,而且是離根遠(yuǎn)的,才能長(zhǎng)成大個(gè)。這些工作要一直進(jìn)行到那個(gè)大瓜成型以后。所以莊稼人老說(shuō),種成一顆瓜,不知道要給它磕多少個(gè)頭。而且這些活都要蹲在地里進(jìn)行,所以有些腰腿不好的人一蹲下去,半天就直不起身來(lái)。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,老家的啄木鳥(niǎo)就不怎么忙著啄食蟲(chóng)子了,因?yàn)樗鼈儼l(fā)現(xiàn)了西瓜的美味。它那啄慣了木頭的、一扎長(zhǎng)的鐵喙,一下子就能插進(jìn)西瓜里面去。它們可能特別喜歡這種感覺(jué),所以即便是不吸取里面的汁水,也會(huì)反復(fù)地進(jìn)行這種動(dòng)作。有時(shí)候你不注意,一地西瓜就被幾個(gè)啄木鳥(niǎo)禍害殆盡。
父親說(shuō),附近樹(shù)多,啄木鳥(niǎo)成群結(jié)隊(duì),趕走這幾個(gè),飛來(lái)那幾個(gè),趕走地這頭的,它們又會(huì)落在地那頭,能氣死人。所以只好每天蹲在地里守候。
不過(guò)父親也很淡然,他說(shuō)能守住幾個(gè)就是幾個(gè)。他還在地頭搭了個(gè)窩棚,每天傍晚啄木鳥(niǎo)歸巢時(shí),他松下一口氣,就坐在窩棚里面拉板胡。
而西瓜地也顯然成了孩子們的樂(lè)園,女兒也鉆到西瓜窩棚里面,怎么也叫不出來(lái)。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容