記得那是去年冬日的一個(gè)午后,雖已是午后,可陽(yáng)光依舊忽明忽暗,寒風(fēng)冷颼颼地吹著,凋零的枯葉在北風(fēng)吹拂下身不由己地嘩嘩作響。姥姥一個(gè)人獨(dú)自坐在墻角曬著那忽隱忽現(xiàn)的太陽(yáng),我走到了姥姥的身旁,默默地站了很長(zhǎng)時(shí)間,希望能和姥姥說(shuō)上些什么,不愿意讓姥姥就這樣孤零零地呆坐著。可姥姥臉上無(wú)精打采的神情和空洞的目光卻又使我欲言又止。姥姥的目光空對(duì)著眼前那寂靜的發(fā)冷無(wú)息般顫栗的空氣出了神,似乎并未察覺(jué)我的存在一樣,使我們之間的沉默沒(méi)能打破。姥姥就這樣長(zhǎng)久地坐在角落,無(wú)聲無(wú)息地消磨這午后時(shí)光。我站著好久,卻又不知所措。我又蹲下了身子,就在姥姥身后不遠(yuǎn)處,百無(wú)聊賴(lài)的將耳朵貼近手表,靜靜地聽(tīng)時(shí)間滴滴嗒嗒從耳旁流走的聲音,目光落在不遠(yuǎn)處姥姥的那兒。
我和姥姥忽然之間像是迷散在了陌生的風(fēng)雨里,兩兩相望,不同的時(shí)空,不同的方向,相似卻不同。
姥姥在想些什么呢?姥姥你為什么不開(kāi)心呢?看姥姥的目光,那目光像是要穿透遙遠(yuǎn)的歲月沉淀在眼前本就不存在的青山綠水間又或是殘?jiān)珨啾谏n松古木旁似的。
我想姥姥或許在回憶,記憶中的姥姥,還沒(méi)有被診斷為阿爾茨海默病的姥姥,總有講不完的回憶,一有空兒就會(huì)拉著我講個(gè)不停,我愛(ài)聽(tīng)姥姥講那些講不完的故事,那些我知道的和不知道的年代發(fā)生的最有溫度的最為不同的和許許多多夾雜著汗水和血淚的故事,我對(duì)故事的胃口是不可饜足的。除了故事,有時(shí)候,一個(gè)毫不起眼的話(huà)題,姥姥總能和我津津有味兒地聊上好幾個(gè)鐘頭,在姥姥小屋的餐桌上,在姥姥暖和的小床上,在姥姥那沒(méi)有籬笆的院子里,在每一個(gè)我和姥姥在一起的日子里就總有講不完的話(huà)兒。姥姥的那些話(huà)兒在回憶里悄悄地,不斷地延伸著,總能使我輕而易舉地抵達(dá)過(guò)去,和昔日的姥姥相視一笑。在那回憶里我還可以清晰地看到,姥姥干凈的小木屋明凈又敞亮,桌椅和茶具擺放的整齊而溫馨,精致的瓷器和細(xì)膩的油畫(huà)相得益彰。推開(kāi)姥姥臥室里那扇木制的小窗,總能聞到風(fēng)中樹(shù)葉和薔薇的清香。姥姥喜歡在院子里養(yǎng)些花花草草,熱烈綻放的芍藥和清新的風(fēng)鈴草的芳香里珍藏著我和姥姥昔日的歡聲笑語(yǔ)??扇缃?,它們又在哪里?
姥姥這是在回憶嗎?我又開(kāi)始擔(dān)心姥姥的回憶,因?yàn)槲铱偰芸吹嚼牙岩粋€(gè)人會(huì)在回憶中流下熱淚,那些回憶真討厭,它們總讓姥姥傷心。那些生命中悲歡交集連成線(xiàn)織成網(wǎng)系滿(mǎn)了脆脆的小鈴鐺,姥姥回憶的微風(fēng)只需輕輕一吹,就惹得脆脆的小鈴鐺齊聲叮叮鈴鈴響個(gè)不停,姥姥的心兒又軟又細(xì)膩,那絲絲愁怨化作淚珠兒,一顆接著一顆滴落在姥姥的手絹上最后又浸濕了它,姥姥的眼淚涼涼地留在手絹上,回憶,卻無(wú)論如何不肯離去。我不愿意,就這樣看著姥姥,獨(dú)自彷徨,沉浸在,悠長(zhǎng),悠長(zhǎng),又寂寥寒冷的回憶里,姥姥自我醞釀的回憶城堡和她促狹的自我結(jié)構(gòu)是苦澀的。
“姥姥,外面冷呢,你到房間里坐會(huì)兒吧?!崩牙堰@才回過(guò)神來(lái),目光深處閃過(guò)一絲空洞,疲憊,冷漠,失望,無(wú)奈而又凄涼不安的惆悵,顫顫巍巍地起身走向那貌似很遙遠(yuǎn)的看似暖和卻又冰冷的房間。
我怪歲月的冰冷無(wú)情,我想念慈祥暖心的姥姥。
從瞬間到永恒,從方寸到寰宇,每個(gè)人的生命故事都提供了百科全書(shū)般的可能,而這所有的可能也終將湮沒(méi)在時(shí)光的長(zhǎng)河中,頓然云消。姥姥那目光,每回想一次,都會(huì)有不一樣的觸動(dòng)。如花美眷終敵不過(guò)似水流年。又想起雨巷,那位如丁香一樣的姑娘,終會(huì)在歲月的哀曲里,消了她的顏色,散去她的芬芳,消散了,甚至,她太息般的目光……