食物也好，器物也好

像一條與大世界相通的途徑

為我們提供棲身世俗的安定力

? 本文作者/格格烏

在讀過(guò)赤木明登《赤木家的食器柜》和《造物有靈且美》之前，我從未思考過(guò)，在一個(gè)快速消費(fèi)的時(shí)代里，一件物品的壽命，或者說(shuō)，一件物品和人的關(guān)系，能持續(xù)多久，一件物品和幸福感的聯(lián)系又有多強(qiáng)。

而赤木用他的漆器作品、他的書(shū)、以及他食柜中那些使用超過(guò)30年的200多件器物告訴我：人和物之間，如果能維系一種舒心自在的關(guān)系，這種關(guān)系不但能維系很久，并且可以滋養(yǎng)出生活的美感，找到人和大世界相通的途徑，提供人在世俗中棲身所需的安定力。

美物抵心｜抵世界

大概許多人并不知道赤木明登是誰(shuí)，他是日本著名漆器師，被德國(guó)國(guó)立美術(shù)館列為“日本現(xiàn)代漆器12人”之一，同時(shí)還是一位頗有生活審美的作家。除了以上提到的兩本書(shū)，他還著有《美物抵心》以及《每日使用的漆器》等作品。

赤木學(xué)生時(shí)代修習(xí)哲學(xué)，工作后成為雜志編輯，在26歲的某一天，突然對(duì)日本的漆器工藝產(chǎn)生興趣，于是放棄都市生活，和太太智子在1988年移居輪島，半路出家，跟隨職人岡本進(jìn)學(xué)習(xí)漆器制作，后成為獨(dú)立涂師（上漆的職人），至今已接近30個(gè)年頭。

作為一位漆器師，赤木的作品以自然簡(jiǎn)單和日常為取向，他用樸實(shí)的朱色和黑色來(lái)代替以往漆器所常用的金箔等華麗元素。并獨(dú)創(chuàng)將“和紙”貼在漆器上再上漆的技法，使漆器變得更耐用及更生活化，他創(chuàng)作的碗、缽、盒子及盤(pán)皿等器物，質(zhì)感輕盈，觸感柔和，有儀式感強(qiáng)烈的傳統(tǒng)漆器所無(wú)法傳達(dá)出的“日常”感。

赤木說(shuō)，人活著，需要找到一條與大世界相通的途徑。而他的途徑，便是制作器物。

日用即道｜日常中有讓人安定的力量

赤木不但是器物制作者，還是一位眼光頗高的生活美學(xué)家。打開(kāi)他家的食器柜，活脫脫是一部日本三十年器物審美的變遷史，大大小小幾百個(gè)器皿，風(fēng)格各具，又兼有實(shí)用性，伴隨赤木夫婦生活了三十余年。

為什么用了三十多年還不舍得丟棄？因?yàn)槎际浅嗄痉驄D眼中的美物，“美物就是那些融入日常生活，理所當(dāng)然存在的東西，一直舍棄不了的東西，你從不愿放棄的東西”。

赤木一家住在日本能登的山野里，緊靠大海，家中種滿(mǎn)蔬菜，因此一年四季的飲食生活都充滿(mǎn)樂(lè)趣：4月去海邊尋找“海帶芽”， 5月腌鱵魚(yú)干，6月做味噌湯，7月去抓蝦虎魚(yú)，8月鮑魚(yú)登場(chǎng)，10月去山里找野生菌菇，1月?lián)v年糕迎接新年……那滿(mǎn)滿(mǎn)的一柜食器，便在日常里承載著各種來(lái)自山野大海的自然美味，滋生出讓人安定的力量。

食與器，詩(shī)意與日常，自然和人，在四季里合奏出動(dòng)人的歌，這真是再美好不過(guò)的事情。

赤木明登關(guān)于器物與美的4句話

1｜器皿未必要是特別的，只要能上得了餐桌就好。

2｜我們能從材料身上感受到一種超越物質(zhì)、近似于人格的東西，有時(shí)甚至仿佛能從材料中觸摸到神域。天地自然里充滿(mǎn)未知，材料由此誕生而來(lái)。通過(guò)材料，我們?nèi)谌胩斓刈匀恢g，會(huì)發(fā)現(xiàn)在我們自己的內(nèi)部，也充滿(mǎn)了謎樣未知的自然，像大海一樣廣闊。

3｜越是美的事物，越非人人都有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到。我是什么時(shí)候第一次體會(huì)到美，怎么體會(huì)到的，現(xiàn)在都想不起來(lái)了。也許當(dāng)時(shí)的感覺(jué)和“漂亮”、“可愛(ài)”、“心情舒暢”、“美味”、“愉快”、“有趣”、“溫和”、“親切”等等體會(huì)相近，但又不完全相同?！懊馈弊鳛橐环N更抽象的概念被導(dǎo)入我的頭腦中。

4｜美物其實(shí)就在我們身邊，人人都能看到。

文字由極物原創(chuàng)，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。