11月，天空是懸在頭頂上，隨時(shí)準(zhǔn)備掉下來的冰塊。人來人往，厚厚的絨衣與皮衣相互摩擦，出站時(shí)，人們呼出的熱氣在昏黃的路燈下肆意扭動(dòng)，像一場(chǎng)舞蹈。

他習(xí)慣性地從大衣兜里掏出手機(jī)，短信箱有提示?！斑€記得我么？”，發(fā)信人：18218831596。他怔了一下，“真無聊，肯定是騷擾短信?！?/p>

“不好意思”，他的身子被撞了一下，女人欠身笑笑，像是一個(gè)惡作劇。

“沒長(zhǎng)眼嗎？”

他原本想說這話。

她轉(zhuǎn)身跑向同伴，手挽手，一副恩愛模樣。

“媳婦，咱們?nèi)バ前涂税?？?/p>

“才不”

“說，是不是背著我偷人了？”

“死丫頭，真不正經(jīng)”

“哈哈”

恐怕沒有什么比兩個(gè)大大咧咧的年輕姑娘更能吸引路人的目光，有嫌棄，也有好奇，當(dāng)然，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)漠然。

沒有裹緊大衣，他也覺得挺暖和。

躬下腰去，前臂環(huán)摟著凜冽的空氣，他手中的帽子扣在胸口。姑娘的身影散失在稀疏的人流中。再次起身時(shí)，他把雙手插進(jìn)衣兜，嘴角稍稍揚(yáng)起，這是他第一次如此確信一件事情：他們還會(huì)再見。

“媽媽，我什么也不缺啊，你就別擔(dān)心啦”她打開衣櫥，纖細(xì)的手指熟練地?fù)芘录埽袷窃趶椾撉?。“哎呀，我知道了，那媽媽再見啦，你和爸爸要保重身體哦”，按掉通話鍵，咚的一聲，手機(jī)被丟進(jìn)柔軟沙發(fā)里，險(xiǎn)些彈起來。合上衣櫥，“呼”她嘴巴鼓起來，心里卻泄了氣。

她們之間的談話是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，母親在最開始總是小心翼翼地旁敲側(cè)擊，她則將計(jì)就計(jì)，乖順地接過母親的話頭，然后引向另一件事。通常，在幾輪試探宣告失敗過后，母親便開始加大音量，“你到底要撐到什么時(shí)候？”命令里帶著一絲央求。

沒有蛋糕，沒有紅酒，沒有禮物，沒有母親的祝福，今天，她27歲了。

電話聲再度響起。

“媽，我現(xiàn)在有事，呆會(huì)兒再打給你?！?/p>

電話那頭一片靜默。

“喂？你是？”她放下手中的鏡子，貓咪在屋子里踱來踱去，沒有一絲動(dòng)靜。

“楊彤，你身份證丟了吧？在我這里?！?/p>

“你是？”

“單向街花家地店?！彪娫捘穷^的聲音沒有絲毫波瀾，像是一場(chǎng)預(yù)謀。

“還記得這里嗎？”他手執(zhí)小棒，在咖啡杯里攪來攪去，咖啡流繞著中心激烈地旋轉(zhuǎn)。

他笑笑，食指和中指伸進(jìn)胸口處的大衣口袋，像覓食的鶴般銜出身份證，擺在桌上，緩緩?fù)葡驅(qū)γ妗?/p>

她低著頭，接過卡片，“謝謝”。她抿了抿嘴唇，“不好意思，我們認(rèn)識(shí)么？”

“我是林峰，瞧，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了?！彼∴ㄒ豢诳Х?，微微一笑。

“你這人挺有意思，我叫楊彤”她摘下手套，松開箍在脖頸上的紐扣，“這是鄭重的自我介紹哦”。

“很高興認(rèn)識(shí)你，喜歡什么書呢？隨便挑，我是這里的會(huì)員，僅此一天”

“真巧，我也經(jīng)常光顧這里，我最喜歡的是這本” 她從包里掏出那本被翻了千遍的《懷特隨筆集》。

“你隨時(shí)都帶著這本書？”他雙眉上揚(yáng)，一副不敢相信的表情?！安坏貌徽f，E.BWhite是位超絕的文體家?！彼似鹂Х?，送到鼻尖。

“哦？也許你只是把書評(píng)背下來了？”她狡黠地試探道。

“如同憲法第一修正案一樣，E.BWhite的原則與風(fēng)范長(zhǎng)存。”他有意把喉嚨下壓，對(duì)自己的美式發(fā)音感到頗為自得。

“哈哈”她笑起來時(shí)臉上會(huì)泛起紅暈。

夜深時(shí)，他們一起走到街角。迎著渾黃的路燈。寒冷的空氣里，她抬起頭看著他，雪白的頸鋪上一層淡淡的金黃，像一只囚在籠里的天鵝。她氣息的形跡在空氣里肆意扭動(dòng)，像一場(chǎng)舞蹈，美的令人窒息。掏出口紅，她在他的胸口處畫了一個(gè)圈。

他接過那本《EB懷特散文集》“再見”她輕吐言辭，模糊的如同日出的第一縷晨光。

回到家時(shí)，他草草吃了片面包，熱了杯牛奶，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他看著鏡子里那個(gè)胸口處的紅圈，好像記起了什么。

翻開她給的那本書，扉頁上的字跡依稀可見，那是一串?dāng)?shù)字，18218831596。