從未見過鳳凰，我卻是聽著鳳凰的故事長大的。
幾十年來，村里的每個(gè)孩子都不可能不知道鳳凰。她的一言一行甚至舉止打扮都成為父母教導(dǎo)孩子的標(biāo)準(zhǔn)。村小學(xué)的老師時(shí)不時(shí)地在課堂上面帶神秘地提起她的名字，家長有意無意地在閑聊中講起她的故事。她就像是夜空里最亮的星，夏日里最涼爽的風(fēng)……如果說一群懵懵懂懂的鄉(xiāng)村少年也有偶像，那么她當(dāng)之無愧。
那是80年代初，她考上了北京大學(xué)，也是村里的第一位大學(xué)生。早上還踏著露珠趕著牛群去河邊放牧，中午就成了天之驕子。家徒四壁，無依無靠，父母皆是大字不識幾個(gè)的農(nóng)民，可是她考上了北大。這消息就如同劃破長夜的一道閃電，讓人們看到黃土地上也有沉甸甸的希望。
沒人知道鳳凰入讀北大時(shí)候是怎樣的心情。不過二十多年來，村民向外地人講起她的故事仍然興奮異常，就像介紹本地不為人知的土特產(chǎn)一樣。對于她沒有來由的聰慧，村民們只能猜測地歸因于她家祖上風(fēng)水好。這樣的猜測在她的幾個(gè)弟弟妹妹全部入讀大學(xué)和她自己移民美國之后顯得更有說服力了。
鳳凰的故事逐漸成了周邊鄉(xiāng)村少年共有的記憶。提起鳳凰，無人不帶著深深的崇敬、膜拜和向往。
自從讀了北大，鳳凰就很少回來了。她忙于功課，也需要賺錢補(bǔ)貼家用。
在一個(gè)夏日鳳凰回家了，穿著一雙軍用黃球鞋。對，就是那種實(shí)在是便宜、普通而又簡單的鞋子，村民們外出放牛的時(shí)候幾乎人人一雙?？墒?，她就穿著這樣的一雙鞋子從北大回到我們這個(gè)閉塞落后不為人知的小村子了。
這是鳳凰最光輝的時(shí)刻，也是對整個(gè)村子影響最大的時(shí)刻。
鳳凰的這雙軍用黃球鞋幾乎影響了村子里一代人的衣著。因?yàn)檫@雙球鞋，沒人因?yàn)橐轮岫鴳M愧，也不會有人因?yàn)榇┲A麗而驕傲。穿的再好又能咋滴，瞎顯擺個(gè)啥，人家北大的學(xué)生還穿著黃球鞋呢。簡單樸素成了村里所有少年的穿衣標(biāo)準(zhǔn)。
十幾年后我到縣城讀高中，有一次班會，班主任拿著一張報(bào)紙讓我們傳閱報(bào)上的一個(gè)故事。老師講了什么我已經(jīng)不知道了。只記得看到那個(gè)故事時(shí)候不禁吃了一驚，因?yàn)橹v的是鳳凰姐弟的故事。原來感到震撼的不僅僅是我們村里人，就在我們縣城這也是一件令人稱頌的故事。我家離鳳凰家雖然很近，只是隔著一條小溪，卻不知道她在美國做什么工作。
報(bào)紙上赫然寫著，她是耶魯大學(xué)的教授。
可是慢慢地，事情有了變化。
那個(gè)時(shí)候鳳凰的一個(gè)弟弟在我們縣城的高中教書，所以他的母親也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校的宿舍區(qū)。她身材瘦小，膚色黝黑，一條細(xì)細(xì)的辮子緊貼在腦后，卻有一種威嚴(yán)的神情。我見過她幾次，都是一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，衣著樸素的讓人吃驚。慢慢地村子里就有一種疑惑的聲音，孩子們都長大賺大錢了，為什么家長還是不知道享福。不過這種疑惑也被更大的反諷打壓下去了，就是這樣的家庭才能培養(yǎng)出北大的學(xué)生。
于是意見統(tǒng)一，重新歸于對鳳凰一家的崇拜。
一個(gè)夏日的午后，爸爸回到家里?！敖裉煊龅嚼馅w（鳳凰爸爸）了，袖子上打著好幾個(gè)補(bǔ)丁，現(xiàn)在還有誰穿著打補(bǔ)丁的衣服”，爸爸有些疑惑?！笆前。F(xiàn)在布料大都是化學(xué)纖維的，可結(jié)實(shí)，想把衣服穿個(gè)洞可真不容易“，媽媽說。聽到談話的我戲謔地來了一句”是不是新衣服故意補(bǔ)個(gè)補(bǔ)丁，沽名釣譽(yù)呢！“ “去去去，你這孩子，沒句好話！“，我被罵了出來，卻也對鳳凰爸爸的行為有些不解。
我當(dāng)然知道鳳凰爸爸不是故意穿成那樣，不過，那個(gè)時(shí)候村子里真的找不出補(bǔ)丁衣服了。
批評的聲音還是出現(xiàn)了。
一個(gè)假期，我和媽媽一起去鎮(zhèn)上趕集。迎面走過來一位老人，黑瘦的臉龐，穿著一件長長的雪白色襯衫。襯衫白得刺眼，長出很多，明顯太不合身。老人隔著街道和媽媽打招呼，媽媽也熱情尊敬地回應(yīng)。我卻沒有認(rèn)出是誰?！斑@是誰啊，我怎么不認(rèn)識“，走過一段距離我悄聲問媽媽?！笔区P凰爸爸啊，聽說現(xiàn)在身體不好，生病了，你看人變得黑瘦黑瘦的“，媽媽回答道。
原來這位就是那個(gè)傳奇人物的父親，可是我卻心頭五味陳雜，不知道說什么好。不可否認(rèn)，我就是大俗人一個(gè)。人有了錢，有了名，就要追求更好的健康條件，在我看來是人之常情。否則何必追求社會進(jìn)步科技發(fā)展。又不是學(xué)秦始皇追求長生不老，怕誰說呢。
在一個(gè)假期我回到家聽說鳳凰爸爸去世了?！傍P凰回來了?",我焦急地打聽。
鳳凰沒有回來，可是鳳凰的話卻傳遍了村子：
“回去干啥，回去的越早，我死的越快！“
午夜夢回，鳳凰可曾想起這個(gè)黃土地上的家嗎？我不相信這是鳳凰的原話，可是村里卻也沒有人對這句話作出過任何反駁。那個(gè)我從小熟悉的鳳凰，聽了無數(shù)遍的故事的主人公，突然一下子模糊得讓我無法辨認(rèn)。
讓我震驚的不是她沒有回來，而是這話里的冷酷和決絕。
因?yàn)?/b>新農(nóng)村建設(shè)，舊的村莊已經(jīng)幾乎頹廢了，剩下的多是被推土機(jī)碾過后的殘?jiān)珨啾凇?鳳凰即使回來也找不到多少當(dāng)年的影子了。再也沒有人見過她回到這個(gè)村子。
不過她的確回到過縣城。鳳凰最近一次回到縣城也是在幾年前。她的遠(yuǎn)方親戚熱情地歡迎她，并在縣城最好的酒店設(shè)宴款待。具體情況無人知曉，只是后來有一些讓人略感詫異的傳言。親戚花了三千塊以當(dāng)?shù)刈詈玫囊?guī)格請她，她給了親戚家的四位小孩三百塊的紅包。
既是傳言，細(xì)節(jié)便難辨真?zhèn)?，不過還是可以大致推敲出一些眉目的。鳳凰遠(yuǎn)涉異鄉(xiāng)幾十載，故鄉(xiāng)的風(fēng)俗還是記得一些，卻記得不那么真切了。她念及舊情還去赴宴，還記得給親朋故舊的小孩發(fā)紅包，可是卻并不能做的周全。也許她沒有意識到，隔著幾十年的歲月，故鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。
如今在村子里極度簡樸只會讓人在背后議論，幾十年前就早已絕跡了帶補(bǔ)丁的衣服。村民們沒有大富大貴，但是吃飽穿暖是沒有任何問題的。年輕人已經(jīng)不再關(guān)注家長里短，而是遠(yuǎn)赴天涯，各求前程，開了眼界。有些變化不盡如人意，但是很多變化是好的。
十幾年前我剛?cè)ネ獾刈x書的時(shí)候，買了一件新的襯衫，遭到爸爸的奚落，認(rèn)為我舍本逐末，不曾向鳳凰學(xué)得一絲一毫。我雖不能茍同，但亦深感慚愧。如今村里大概很少有家長這樣要求自己的孩子了。如果真有家長這樣要求，大概連他們自己也底氣不足。更多的人反倒害怕自己的小孩衣著不夠時(shí)尚不夠潮流，深恐被人恥笑。
鳳凰曾以閃電之勢劃破這長夜，可惜閃電之后再無閃電。那群懵懵懂懂的鄉(xiāng)村少年看著自己曾經(jīng)的偶像越來越模糊，越來越不可辨認(rèn)，是幸？亦或是不幸？
我從來都沒有見過鳳凰，也許我聽到的只是個(gè)傳說。
本文配圖來自花瓣網(wǎng)
