晚飯后到小廣場散步，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)聚集了不少人。朋友老劉也早到了，他已經(jīng)擺好音箱，正從琴盒里拿二胡。

這時有人提議讓我唱首歌，我忙說不唱了不唱了，我只會那一首還唱不好，就別讓各位耳朵受罪了。有人就問：“不可能吧，只會一首？”我說：“真的只會一首。不過這已經(jīng)不錯了，還有只唱一句的呢?！?/p>

看著大家疑惑的表情，我講了個“一句歌詞”的故事。

農(nóng)業(yè)合作社時期，生產(chǎn)力水平低下，農(nóng)民為提高生產(chǎn)效率，自發(fā)組建了許多小型的互助組織。當(dāng)時最主要的生產(chǎn)力就是耕牛了，耕地一般需要兩頭牛拉一張犁，兩頭牛拉一張犁叫做“一犋”。當(dāng)然也有一頭牛拉一張犁的，那叫“拉獨(dú)犁”，除非耕牛強(qiáng)壯且土壤疏松，一般的牛是拉不動的?？墒鞘軛l件限制，不可能每家每戶都養(yǎng)兩頭耕牛，多數(shù)農(nóng)戶只養(yǎng)一頭，不養(yǎng)牛的農(nóng)戶也不少。在這種情況下，就出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作社最主要的互助合作形式，那就是農(nóng)戶自由結(jié)對子（一般是兄弟之間、親戚之間組合），各出一頭牛組成一犋牛，兩家共同使用，這樣就能基本滿足耕耙、播種等農(nóng)事活動需要了。

我要講的故事從這里正式開始。

有這么一位老哥，自家養(yǎng)了一頭牛，他的二哥家也有一頭牛，于是兄弟倆自然而然就進(jìn)行了合作，組成了一犋牛。這老哥性格開朗，喜歡熱鬧，尤其愛唱歌。不光是愛唱，人家也確實(shí)有唱歌的天賦，嗓音響亮而渾厚，富有感染力，相當(dāng)于現(xiàn)在很火的“大衣哥”的初級版本吧。他一嗓子吼出來，能叫半個村子的大姑娘小媳婦立馬豎起耳朵，忘了手里的活計(jì)。

老哥白天唱了晚上唱，閑的時候唱忙的時候也唱，但就是有個時候不能唱，想唱也唱不好，那就是耕地的時候。老哥說他試過很多回，不行。為什么不行呢？去過山區(qū)的人都知道，山嶺地分散、不成片，一畝二畝的地塊就算大的了，多數(shù)是幾分幾厘。那么問題來了，老哥耕地的時候，這里犁頭剛插進(jìn)土里不一會兒，兩頭牛很快就把犁拉到了地的另一頭。到了地頭就得吆喝著牲口調(diào)過頭來，再往回拉。所以一旦耕起地來就手腳不停，很是忙亂。

可就是這極短的間隙，老哥也不愿浪費(fèi)，也想亮亮嗓吼上幾句，所以唱出來就這味了：“解放區(qū)呀么嗬嗨！啪?。〒]動牛鞭）大生產(chǎn)呀么嗬嗨！……嗷來回呀?。ㄟ汉扰Ｕ{(diào)過頭來，繼續(xù)唱）解放區(qū)呀么嗬嗨！啪！大生產(chǎn)呀么嗬嗨！……嗷來回呀！……”就這樣翻來覆去唱著這一句歌詞，耕著他的地。

這邊正唱著，那邊走過來一中年婦女，好奇地問道:“大哥，你怎么就這一句呀？”老哥這樣回答：“一犋還少呀？就這一犋，還是和他二大爺合起來的呢?！?/p>

“句”非“犋”也，“句”“犋”不同。一“句”一“犋”，綴而成文。

現(xiàn)在鏡頭切換到小廣場。

故事講完，引起笑聲一片。我問：“和老哥那一句歌詞相比，我這一首歌不算少吧?”大家異口同聲：“不少——！”

我一揮手：“開唱！有勞琴師，Music——”