莫奈和梵高，分別是我報(bào)的繪畫欣賞課程的第一和第二堂課。
這么出名的老兩位，就算大家沒(méi)見過(guò)太多作品，起碼也聽說(shuō)過(guò)。
睡蓮，和向日葵。
湖光，和星空。
這似乎是他們的作品留在大眾印象中的代表形象。也代表現(xiàn)下油畫作品學(xué)習(xí)的經(jīng)典，精湛，標(biāo)準(zhǔn)，和難以超越。
他們?cè)谙群蟛煌牡咏臅r(shí)期出現(xiàn)，以不同面目和情感示人。一個(gè)畫得溫和美好，一個(gè)粗狂無(wú)遮；一個(gè)從中年開始就能靠畫作活得瀟瀟灑灑共享人世繁華，一個(gè)經(jīng)常在信里向弟弟說(shuō)已經(jīng)吃不上飯；一個(gè)活到86歲，晚年在自己的庭院里悠然參悟，一個(gè)，呃，沒(méi)有晚年。
他們是那么不一樣。
作為一個(gè)徹底的繪畫檻外人，我好像找不到他們的相同點(diǎn)，除了“大師”這個(gè)一語(yǔ)概之的定冠詞。
除了——勇氣。
我們能看到莫奈美麗的蓮池，閃爍的水面，樹葉的婆娑，卻很少去了解他怡人的色溫背后——
師從學(xué)院派特定場(chǎng)景和室內(nèi)繪畫訓(xùn)練，卻愛上大自然的湖光山色，致力戶外寫生。躋身“印象派”先鋒，卻不在意流派中其他人厭棄的工業(yè)元素，他從容甚至頗有興致地畫出一系列不同時(shí)間的議會(huì)大廈。
“離經(jīng)叛道。”
這是莫奈在作品被皇家英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院拒絕列入展覽后，又繼續(xù)以勒阿弗爾的風(fēng)光為背景創(chuàng)作出《印象·日出》時(shí)，藝術(shù)評(píng)論家對(duì)他的定性。
英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院是學(xué)術(shù)權(quán)威，被拒絕就相當(dāng)于于中戲或北影定性你是跑田埂的二人轉(zhuǎn)，至此無(wú)緣上流社會(huì)。而藝術(shù)，可是最最上流高雅的職業(yè)和愛好。
被藝術(shù)上流們排斥，又因《日出》被揶揄反而聚攏成為一個(gè)群體的“印象派”，倒是非常歡迎莫奈這位旗手。這個(gè)圈子熱愛描繪自然的霎那景象，或多或少拒絕對(duì)社會(huì)和歷史題材的接觸。
而莫奈呢。
他聳聳肩，走開了。
他畫他想畫的，畫他感受到的，他畫年輕時(shí)眼中紅色和橙色的粼粼水光（我分明從吳冠中的畫里也見過(guò)那樣的小魚般的筆觸），金黃青春的麥垛，早晨和黃昏都依風(fēng)自怡的兩棵樹，和風(fēng)吹過(guò)湖邊那些正嚓嚓聊天的樹木上，藍(lán)色紫色的葉子。
他畫老年白內(nèi)障后看到的世界，那些庭院里自己種的睡蓮，和在池塘上因?yàn)闊釔鄹∈览L而建造的日本橋，那些雖然已經(jīng)看不清但坐在它們面前也感受得到的，紫色天空的倒影，那些紅的黃的綠的，組成草叢湖面和蓮花的，如小魚一般靈動(dòng)自然的線條。
那些只忠于自己眼睛和心靈的美好。
所有的離經(jīng)叛道，其實(shí)都源自忠誠(chéng)。
忠誠(chéng)于自己為美流下的眼淚，為真實(shí)保留的丑陋，為愛世間萬(wàn)物平等而不妥協(xié)，為即使無(wú)人喝彩亦無(wú)恐懼。
是，這就是莫奈平靜蓮花下的堅(jiān)持和勇敢。
這就是我每次看到他那些海邊和熙的日出和夕陽(yáng)，布于藍(lán)色池中朵朵柔黃粉白的睡蓮時(shí)，感受到的那種，仿佛心臟被一雙有力卻溫柔的大手輕輕包握，舒服會(huì)得嘆口氣的，治愈的力量。
但我看到梵高，心臟就被揪起來(lái)了。
重重地揪起來(lái)。
他一直在告訴你，不要躲開，看，睜開眼。
睜開眼，不要怕。
他畫身體被生活壓得變形的窮人，家徒四壁的絕望抱頭的老頭，畫毫不性感，乳房低垂懷有身孕，身體線條緊繃得透出無(wú)限自卑和羞慚的女性，畫那些長(zhǎng)相粗鄙圍在桌前喝燒酒吃土豆的底層農(nóng)民。
在他眼里，田間倒下的沒(méi)人收割的向日葵，和瓷花瓶里怒放的向日葵都是美的；放在桌上花器里盛開的大捧鳶尾是美的，被折斷跌下花罐外的那兩支鳶尾也是美的；藍(lán)天下梨樹杏花真是美的，土豆色的土豆也真是美的；你們畫的一閃一閃遠(yuǎn)遠(yuǎn)晶晶亮的夜空是美的，所有星星飛旋著向我涌來(lái)也是美的。
因?yàn)樗鼈兌际钦鎸?shí)存在我眼中的。
在畫家眼中，所有真實(shí)的形象都是美。不過(guò)世人都愛精致潔凈的美，他卻偏偏要睜開眼畫出那些無(wú)人問(wèn)津甚至假裝不存在的貧窮、凌亂。那些屬于土地的社會(huì)的甚至大自然和宇宙的本來(lái)面目。
他朝著世俗之美的方向背道而去，背影像個(gè)農(nóng)民，或者工人，走得極度艱難和苦澀。他想用畫讓人們開心卻被人群排斥扔棄，他想告訴大家畫上這些你們認(rèn)為難看的模特也是人，就像黑色和白色也是顏色一樣，但得到的是叫做偏見和誤解的牢籠。
現(xiàn)在的我們看到那些畫時(shí)，所有發(fā)生在梵高身上的悲慘、荒唐和不公正都過(guò)去了。我們能看到的，是他朝著世俗之美方向背道而去，絕不回頭的背影，和他給弟弟提奧信中透露出的，那些猶如尼采般經(jīng)驗(yàn)絕倫的思想。
“是什么把人變成囚徒？是因揭發(fā)或造謠而敗壞的聲譽(yù)，是尷尬之情，是不安之境，是不幸之事。人并不是總能知道是什么囚禁了他，是什么樣的墻把他隔絕，或者是什么把他活埋，但是總能感覺(jué)到那些像閂條、像籠子、像墻一樣的東西無(wú)處不在。
有時(shí)候，這個(gè)囚牢也會(huì)以別的名字出現(xiàn)，比如叫偏見，或誤解，或?qū)@或那的致命無(wú)知，或不信任，或假意的羞恥?！?/p>
他知道一切傷害的來(lái)由，卻并不改變，也不妥協(xié)。
從始至終，從梵高的畫里，從他的信里，從他的經(jīng)歷里都能看到他始終保有對(duì)真實(shí)的忠誠(chéng)和熱愛。
這就是勇敢。
不恐懼被權(quán)威專家判斷為負(fù)分，不恐懼被朋友圈子視為異類，不恐懼因此而潦倒貧困，不恐懼不改變就會(huì)失去愛人，不恐懼沒(méi)有美容針和化妝品就變得不受歡迎。
不恐懼與人不同。
不恐懼與眾不同。
心無(wú)掛礙，無(wú)有恐怖。這大概是所有勇敢者的光華所在，是莫奈和梵高至今還能隔空賜予我們力量的原因。
佛家有個(gè)字非常有意思。
“照 ”。
觀照世間萬(wàn)物，觀照自己。
面對(duì)真實(shí)總需要勇氣。孱弱者永遠(yuǎn)得不到內(nèi)心平靜，從眾者也始終難平復(fù)深夜的自我質(zhì)疑。堅(jiān)持自我究竟會(huì)付出多大的代價(jià)？執(zhí)著忠實(shí)于自己無(wú)視社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)是不是瘋狂？
如果這個(gè)世界本身已經(jīng)足夠荒唐，那到底什么才能算是瘋狂？也許太過(guò)實(shí)際就是瘋狂。放棄理想也許是瘋狂。尋找著珍寶，可周圍卻只有垃圾。太過(guò)清醒也許正是瘋狂。但最瘋狂的，莫過(guò)于接受現(xiàn)實(shí)，而不去想這世界到底應(yīng)該是什么樣子！
此間有勇氣，欲辨已忘言。
敢以此生求索那顆心。
