?最近,武漢讀書哥火了,他染上了新型冠狀病毒,躺在方艙醫(yī)院的病床上,卻仍在堅持讀書,而且還是頗有深度的社科類著作《政治秩序的起源:從前人類時代到法國大革命》。
看他那沉浸的狀態(tài)確實讓人欽佩,手捧一卷書,就足以忘卻煩惱三千,管他病毒肆虐,自巋然不動。
據(jù)了解,今年39歲的他,早年畢業(yè)于武漢大學(xué),隨后出國深造,現(xiàn)在美國佛羅里達州立大學(xué)教書,本來想趁著過年回武漢探望父母,不幸感染,不過他不以為意,該干什么就干什么,積極樂觀。
驀然想到作家毛姆所說:“養(yǎng)成讀書習(xí)慣,也就是給自己營造一個幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護所。”
在我看來,閱讀,是難得的精神財富,可以讓黯淡歲月發(fā)出光亮。
一、閱讀,是為了守護內(nèi)心的凈土
去年看到一則新聞,頗為感動。河南鄭州黃河科技學(xué)院劉老師在上廁所時,她發(fā)現(xiàn)保潔阿姨坐在公廁角落里抄著讀書筆記。
一打聽才知道,這位阿姨姓王,年輕時差6分沒上大學(xué),又沒錢復(fù)讀,夢想就這樣擱淺了,偷偷哭了很多次。直到在企業(yè)退休后,王阿姨為了體驗大學(xué)氛圍,彌補年輕時的遺憾,應(yīng)聘成為一名保潔工。
每天利用工作之余,趴在自制的小桌子上,拿個板凳坐下,靜靜讀著名著,讀散文,用本子摘錄好詞好句,或者寫寫感悟,這一寫就是三年,本子記錄了四本。
讀書或許不能讓人腰纏萬貫,或者得到一座黃金屋,卻可以幫你開拓視野,涵養(yǎng)心性。你會感受到千般人生,百般世事,心鶩八極,馳騁宇內(nèi)。
在你的精神世界里,你就是自己的國王,可以如饑似渴地吮吸著所有知識與體驗的雨露芳澤。
就像天下第一讀書人唐諾,現(xiàn)代的隱士,他每天有8-10小時的閱讀時間,20年不曾間斷,不看手機,不玩e-mail,每天與書相伴,日子恬淡有趣。
沉浸在書籍里,可以讓你體驗到前所未有的自在逍遙,逍的本意是讓你變小,小到無足輕重;遙就是與生活保持適當(dāng)?shù)木嚯x感,兩者加起來就是自在。
在閱讀中,你會發(fā)現(xiàn),你可以擁有一種疏離感,認識到自己的那些境遇不過是滄海一粟,對人生也有更深一層的見解。
英國作家培根說得好:讀書足以怡情,足以博彩,足以長才。其怡情也,最見于獨處幽居之時;其博彩也,最見于高談闊論之中;其長才也,最見于處世判事之際。
二、閱讀,是為了忍受不堪的歲月
我很喜歡一句話:安時而處順,對于得到的東西安然地接受;對于失去的東西也保持自在的狀態(tài),跌到谷底仍然不改其志,文學(xué)家木心就是如此。
他40多歲的時候,不幸被關(guān)進遍布積水的牢房,吃盡苦頭。其他人都是得過且過,蓬頭垢面,木心卻在舉手投足間展現(xiàn)著世家大族的貴氣和讀書人的體面。
別人爬進爬出,他始終端正坐著。別人不修邊幅,他把衣服縫補整齊。
別人虛度光陰,他卻用偷偷截留下來的紙張寫了65萬字的《獄中筆記》,甚至用白紙手繪鋼琴的黑白琴鍵,在腦海中勾勒出莫扎特和巴赫的協(xié)奏曲,排遣郁悶的生活。
出獄那天,他穿著筆挺的棕色大衣,頭戴黑色禮帽,臉上保持微笑,根本不像一個剛出獄的人,倒像去了趟遠門。
閱讀給了木心飛渡苦難的張力,不風(fēng)流處也風(fēng)流,怪不得稱贊他“白天是奴隸,晚上是王子”,這份寧靜是外界無法剝奪的。
在《莊子 內(nèi)篇 大宗師》中,有一句說的是:攖寧也者,攖而后成者也。翻譯過來就是在萬物生死成毀、成住壞空的過程當(dāng)中保持寧靜的心情。無論外界怎么變,內(nèi)心自如如不動。
越是艱辛的時候,我們越需要有精神的滋養(yǎng),閱讀就是一個很好的途徑。
正如汪國真所言:垂下的頭顱,只是為了讓思想揚起。你若有一個不屈的靈魂 腳下,就會有一片堅實的土地。
三、閱讀,是為了沉淀成長的碩果
看過《中國詩詞大會》節(jié)目的朋友,肯定對國民才女武亦姝印象深刻。小姑娘穿著刺繡長裙,有時打著麻花辮,有時小髻微盤,額前留兩縷碎發(fā),看起來高挑纖弱,聲音卻有厚度有力度,各種引經(jīng)據(jù)典,舌綻蓮花。看她背詩的樣子,就知道她享受其中。
當(dāng)她在激烈的競賽中念出“七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下”時,評委拍案叫絕,網(wǎng)上實力圈粉。
很多人感慨生女當(dāng)如武亦姝,閃耀全場的背后是2000首詩歌的驚人儲備量。世上沒有什么橫空出世的奇跡,不過都是靜心沉淀的結(jié)果。從幼兒園到高中,武亦姝始終浸染在詩詞的氛圍中,詩詞接龍那是玩得爐火純青,背詩不過是日常操作。
我們常常高估一兩個月的效果,卻低估長期的成效,這在心理學(xué)上叫做時間折現(xiàn)。時間就像一面透鏡,會對我們的價值判斷進行扭曲,時間越久,扭曲也越明顯。我們要做的恰恰是放長線,釣大魚。
閱讀容易給人造成一種錯覺,就是看不出來有什么實際作用,覺得是浪費光陰。如果能把時間尺度拉長了看,只會豁然開朗。沒有沒讀的書,每一步都算數(shù)。
那些付出很多努力卻不一定有結(jié)果的日子,叫做扎根。厚植深培后,才有碩果累累。
我之前就覺得,武亦姝有這等知識儲量,高考對她來說肯定沒有難度,考個超一流大學(xué)自不在話下,果然她去年高考成績是613分,考上清華大學(xué)新雅學(xué)院。
可以說,她通過長期的閱讀,擁有了開掛的人生,前途無量。
對于讀書的作用,作家三毛概括得很到位:“讀書多了,容顏自然改變,許多時候,自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙云,不復(fù)記憶,其實它們?nèi)允菨撛跉赓|(zhì)里、在談吐上、在胸襟的無涯,當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中?!?/p>
最后想說,縱有疾風(fēng)起,人生不言棄。只有荒涼的沙漠,沒有荒涼的人生。疫情之下,正是難得的自我增值時光。
愿你用閱讀丈量這個偉大的時代,在重復(fù)的歲月里,對得起每一寸光陰。