看到我大哥媽媽在群里發(fā)的消息。我大哥走了，13歲的白血病女孩。2020年3月還記得我們第一次見面，你躺在床上看手機，我進(jìn)行病房探訪，到了你這床。問了你的名字，興趣愛好。當(dāng)時，你并不怎么理我，一問一答就結(jié)束了。護(hù)士長跟我說，你媽媽很焦慮，對疾病治療不該怎么辦。兩天后我再次來病房，這回是跟你媽媽談，了解了你的發(fā)病情況，家庭情況，家人的心情……你說你第一次住這么久的院，87天。這87天里，我每周來兩三次看你。你媽媽認(rèn)識了病友，還被我拉去做同路人跟發(fā)病的另一女孩媽媽做互助。沒了第一次見面時的生疏和拘謹(jǐn)。跟我講了很多你在學(xué)校的經(jīng)歷，你的同學(xué)，你的老師……還有你被手機詐騙的事情，你骨折的事情……于是，我便稱你為我大哥。7月14日，你13歲生日，在病房里給你慶生。向我炫耀你生日禮物王俊凱代言的手機。之后，你跟我講治療結(jié)束后的計劃，生病期間的學(xué)習(xí)情況……那個時候，是對未來的憧憬，繼續(xù)回歸正常生活的安排。我們都沒想過會這樣結(jié)束。周二，你來入院，發(fā)燒了，血象低。我不能和你接觸。周三看到你被推進(jìn)了PICU。周四說你昏迷。周五，你被戴上了呼吸機。護(hù)士長跟我說，突發(fā)情況，昏迷狀態(tài)，你跟她講不了話，九死一生，預(yù)計不好。因為疫情，一小時的探視時間被取消，你媽媽干著急，看不到你在里面的情況。還好有其他媽媽陪著。原本想著周一，你在里面好一點，我再進(jìn)來看看你。早上10點06你媽媽發(fā)了一條消息，說了你走了。我懵了。加不到你媽媽的微信，給你的微信發(fā)了信息。

你說你是王俊凱的粉絲，希望能見到。

你說你在班上沒人敢欺負(fù)你。

你說你很愛護(hù)你的書籍，別人弄一點皺痕都不可以。

你說休學(xué)一年再讀初二，應(yīng)該是班上最大的。

你說等頭發(fā)長出來后，要穿漢服給我看。你說……

大哥，到了那邊安靜一點吧，不用鬧騰了……