1.
春回大地，萬物復(fù)蘇。
然而在福州，不論是街頭，還是那山巔之上，樹葉卻如萬千的飛蛾撲火，簌簌地落下。
那一片片樹葉飄落在你的頭上，肩上，然后再飄飄飖飖地落到地上，讓你如同置身于蕭瑟的深秋，心中頓生一股悲穆。
多可惜?。∷鼈兩砩线€泛著綠，鮮活著呢，它們好不容易扛過了冷酷無情的冬天，卻在這個(gè)充滿希望的季節(jié)里悄悄地落下了。
福州的春天很荒涼？
可不呢！雖然你置身于落葉下，但你抬眼往上望，卻是另一番景象，萬木的樹冠上蒼翠蔥蘢，一派勃勃生機(jī)，欣欣向榮。
這是為什么呢？原來，新的葉子都長齊了。你看，那些香樟樹、榕樹的枝頭上，一簇簇新葉子長得密密匝匝，青翠欲滴的樣子，讓你的眼睛瞬間亮起來。
其實(shí)，落葉是等到新葉完全長出后才落下的呀，落葉與新葉之間的交替毫無縫隙，所以不存在青黃不接的色差。
落葉，新葉。新葉變落葉，再長出新葉。周而復(fù)始，無限循環(huán)，生生不息，代代無窮。
秋天，落葉不給這座城帶來蕭索，不動聲色傲立枝頭；冬天，落葉緊緊護(hù)住新葉的萌芽，無怨無悔矢志不渝。
看似無情的植物，卻有情。這亦與一些人和事相同。
2.
1998年的春天，天空飄著蒙蒙細(xì)雨，樹葉也在簌簌地落著，我懷著忐忑的心情到鎮(zhèn)農(nóng)技站報(bào)到。
迎接我的站長老余，年輕時(shí)在部隊(duì)當(dāng)軍官，上過自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場，立了戰(zhàn)功。他的身子壯壯實(shí)實(shí)，裸露之處的皮膚黑得發(fā)亮，一雙手粗粗大大的，哪像是個(gè)鎮(zhèn)干部，站在田頭就是一個(gè)農(nóng)民。
老余不善言辭，但部隊(duì)雷厲風(fēng)行的本色不變，我找他報(bào)到的時(shí)候，他上下打量了我后，只給我說了句“好吧！”然后，我屁股還沒沾到辦公椅上，就帶著我下村去了。
我跟著老余走到村莊的田頭，連日的春雨把土地淋得濕漉漉的，田埂被洇得松軟，一踩就陷進(jìn)去了，只得脫下鞋子，赤足行走。田埂上的野草已經(jīng)翠綠，細(xì)長的葉子上掛滿了晶瑩的水珠，一腳踩上去，就像把項(xiàng)鏈上的串線扯斷了，珍珠滿地滾。
真冷??！寒氣從足底一股股往上躥，雖然有心理準(zhǔn)備，但寒氣穿過心房的那一剎那，仍猛地打一個(gè)激靈，身子忍不住地打起哆嗦。老余好像鐵打似的，面不變色，腳步咚咚，一丘田一丘田看過去，他是要看水田里有攔住水嗎？能不能馬上翻地？
從田里爬上來后，拎著鞋子走家串戶，和農(nóng)戶攀談，了解他們種子、化肥、農(nóng)具和薄膜等農(nóng)資準(zhǔn)備的情況……
“一年之計(jì)在于春，誤不起??！”老余像是自言自語，又像是在對那些仍沉浸在過年滋味里的農(nóng)民說。
3.
師傅帶徒弟帶3年，這幾乎是中國師徒之間不成文的規(guī)矩。3年后，老余時(shí)常放我單飛，只在重要的節(jié)點(diǎn)帶著我。
他越是沒在我邊上，我越發(fā)要小心，總怕出紕漏。農(nóng)業(yè)時(shí)令強(qiáng)，誤了一個(gè)時(shí)令就是耽擱了一個(gè)季節(jié)，根本沒有回旋余地。
日子在水稻一茬茬的生長中溜過，平淡而緊張。期間，我既沒有受到老余的批評，也沒有得到他的表揚(yáng)。工作第6年的時(shí)候，我當(dāng)上了副站長，成了老余名副其實(shí)的助手。
七所八站的副職，大小也是個(gè)“官”，在其位就得謀其職，責(zé)任更大，兼顧的方面也多了，考驗(yàn)著我的統(tǒng)籌規(guī)劃和組織協(xié)調(diào)能力。
而老余從此似乎沒什么事情可干了，我忙得暈頭轉(zhuǎn)向，他卻時(shí)而繞著田轉(zhuǎn)悠，時(shí)而找農(nóng)民閑聊，儼然是個(gè)“一不做二不休”的老干部。有些事情請示他，他讓我拿主意，只有我搞不定了他才出面。因此，站里的一般事務(wù)基本由我做決斷。
2年后，我轉(zhuǎn)正為站長。那時(shí)，老余才56歲，按規(guī)定，60歲才退休，他在站長的位置上還可以再干4年的。
后來我才知道，是老余悄悄打報(bào)告給鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，要求提早辭去站長職務(wù)的。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)不同意他提早辭去職務(wù)，老余勸鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說，領(lǐng)導(dǎo)干部思想不能僵化，等到他60歲的時(shí)候再交班，誤了年輕人的發(fā)展，何不早點(diǎn)騰出位置，讓眼光更新更遠(yuǎn)的年輕人放開手腳干呢？他已經(jīng)完成了對我“傳、幫、帶”的使命和考察培養(yǎng)任務(wù)，請領(lǐng)導(dǎo)放心，我會是個(gè)合格的農(nóng)技站站長。
我接他班那天，老余如負(fù)釋重般地笑了。
4.
交了班的老余幾乎不到辦公室。每天一早，他就像春天里的一片落葉似的，悄無聲息地飄進(jìn)稻田里。
