阿零是她婆婆在多年前的一個雪夜撿回來的，全村莊的人都知道這件事兒，阿零自己也知道，從一開始便知道。

和她一同被撿回來的，還有一袋種子。阿零婆婆把它們?yōu)⒃诹嗽鹤永?，后來長成了兩樹玫瑰，可這兩樹玫瑰，從來沒有開過花。

阿零的婆婆總是摸著阿零的頭說：“阿零啊，像你的玫瑰花一樣快快長大吧，這樣你就能找到自己的歸宿嘍?！?/p>

阿零不明白：“婆婆就是阿零的歸宿啊，阿零的名字是婆婆給的，阿零的玫瑰是婆婆給的，阿零的一切都是婆婆給的?！?/p>

玫瑰仍然沒有開過花，阿零常在夏天問：“婆婆，你說玫瑰樹會開出什么顏色的玫瑰呢？”

婆婆說：“這是我們阿零的玫瑰，一定會開出我們阿零喜歡的顏色，阿零喜歡什么顏色呢？”

阿零想了想：“黑色?！?/p>

阿零十五歲的時候，婆婆去世了，阿零不再是阿零了，阿零終于是阿零了。

阿零的歸宿，和院子旁婆婆的墓一起，被埋藏起來了，再也看不見摸不著了。

婆婆的墓在院子旁的原野上，阿零每天都會在墓前呆坐到整個原野撤下落日的余暉，直到夜幕將村中的燈火都點亮，將星星和月亮都從黑暗里牽出來。

那個夏天，院子里的玫瑰開花了，兩樹玫瑰，一樹白玫瑰，一樹紅玫瑰。

白玫瑰樹上靜綴著三枝純白，紅玫瑰樹上綻放著一抹血紅。

花完全開放的那天，阿零摘下了三枝白玫瑰放在婆婆的墓前。那天阿零回家的時候沒有落日，也沒有星月，阿零覺得自己仿佛和夜色融為了一體，村莊里寂靜無聲，燈光逐漸變得曠遠。

后來村莊里的人發(fā)現(xiàn)阿零不見了，只剩開著的院門，院子里那枝紅玫瑰還開著，正對著院門，一抹血紅。

后來的每年夏天，雜草叢生的院子里，總會開滿了紅色的玫瑰，那是阿零的玫瑰。