鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
晨光熹微的早晨，她決定頭也不回地離開這個(gè)家，一如她四年前決定在這個(gè)陌生的地方落地生根時(shí)一樣絕決。
整個(gè)村莊還沉浸在一片朦朧的睡意里，只有稀疏的幾棟樓房剛剛亮起了燈。也許幾天后她的離家出走將在村里引起極大的轟動，但此時(shí)她牽著小楊孤零零地走在馬路上，沒有人注意到她準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的身影，除了幾條無所事事滿村子游蕩著的狗。她現(xiàn)在滿腦子想的都是離開這里，像小偷離開案發(fā)現(xiàn)場時(shí)一樣小心翼翼，而對于此行的目的地，對于她和小楊的未來，她一無所知。但她還是充分相信，沒有什么會比待在這個(gè)地方更遭的了。
她才20歲，她還年輕，她的人生才剛剛開始，她的未來還充滿了無限的可能。她對這個(gè)地方已無任何的牽掛與留戀。她對楊貴的依戀曾是她決心留在這里的重要原因，然而四年的共同生活已使那份激情消失殆盡。沒有父母之命，沒有媒妁之言，也沒有結(jié)婚證，就像是一場兒戲，僅僅是幾頓喜宴就讓她們結(jié)為連理，而宴請的賓客里甚至沒有她娘家的任何親人。她當(dāng)時(shí)并不介意，她堅(jiān)定不移地相信，她和楊貴能夠幸福安穩(wěn)地過上一輩子，哪怕是一起吃苦她也會毫無怨言。
然而當(dāng)她回想過去的四年，卻很難想到楊貴為她做過什么讓她感到幸福的事。因此，她很久以前就開始策劃這場逃離，當(dāng)她一點(diǎn)點(diǎn)攢夠了2000塊錢，當(dāng)她拐彎抹角地向村里人打聽清楚從這個(gè)村莊乘車到昆明的具體細(xì)節(jié)，當(dāng)她在心里幻想完種種逃離后可能發(fā)生的事情，這次逃離就算萬事俱備了。剩下的只是等待一個(gè)合適的機(jī)會，這既包括她出走所需要的神不知鬼不覺的時(shí)機(jī)，也包括她心里充滿出走的決心。每次和楊貴吵完架之后，她都有一種一走了之的沖動，但看到小楊，她還是會選擇繼續(xù)跟這無望的生活撕磨下去。在走與不走之間，她一直無法抉擇。
三天前，她像往常一樣去隔壁村的大棚里打工，晚上收工回家時(shí)已是6點(diǎn)多。她饑腸轆轆，卻發(fā)現(xiàn)廚房里仍是黑漆漆的一團(tuán)，楊貴他爹坐在房檐下抽水煙筒，楊貴不知去向，準(zhǔn)是又跑到哪家去打牌。這種場景已經(jīng)發(fā)生過不知多少次，她站在空蕩蕩沒有任何煙火氣的家里，心里總是生出一種憤怒和悲涼，每當(dāng)這時(shí)，那種出走的沖動便越發(fā)強(qiáng)烈。但她還是會默默地洗完臉，淘米煮飯。她把飯菜端上桌，把碗筷擺好，楊貴他爹便自覺拿著凳子到廚房吃飯。她發(fā)現(xiàn)小楊沒跟他爺爺在一起，便隨口一問：“小楊是不是被楊貴帶去了？”“小楊今天一直不乖，哭個(gè)不停，我好不容易才把他哄睡了。”他說話時(shí)仍在拼命地咀嚼吞咽，就像耽誤了說話的這幾秒鐘就會被活活餓死。她放下筷子，想著早上她走時(shí)還好好的，怎么會不乖呢，走進(jìn)房間里，小楊仍在昏睡，摸了摸額頭，燙得像爐火一樣。她用力搖了搖那弱小的身體，卻怎么也搖不醒。已顧不上哭，她抱起小楊就往外面跑，跑到場院里又反身把小楊放在床上，一邊叫楊貴他爹，一邊給楊貴打電話，然而一連打了四五個(gè)都是未接。她急得快哭出來，又跑回房間抱起小楊往隔壁跑。鄰居幫她和小楊送到醫(yī)院，醫(yī)生責(zé)備說，再晚一點(diǎn)這孩子就沒命了，你們做父母的也太大意了，這么小的孩子燒出問題來你們哭都來不及。她來不及流的淚水這時(shí)才簌簌落下。她一直坐在小楊的床邊，一刻也不敢離開。到了11點(diǎn)，楊貴才打來電話，是那種冷冰冰的語氣：“你跑哪兒去了？剛剛打電話有什么事？”她氣得發(fā)抖，真想把手機(jī)扔在地上：“你兒子都要死了，你還在玩你媽那個(gè)逼！還不快死過來看看！”
小楊第二天就出院了，楊貴在街上買了兩斤排骨，她以為這是他自責(zé)的表現(xiàn)。經(jīng)過這次意外，也許他能夠改掉他嗜酒嗜賭的臭毛病，至少目前這幾天會這樣。然而，吃過晚飯她正在洗碗，還來不及清掃桌子下散落的骨頭，楊貴就又穿上外衣走了。她抱著小楊坐在沙發(fā)上，心里仍有一種僥幸，也許楊貴只是去外面散散步。到了10點(diǎn)多，楊貴仍沒有回來，她最后一點(diǎn)希望也破滅了。她草草收拾完東西，覺得再沒有留下來的理由，于是撥通了客運(yùn)車的電話。楊貴回家時(shí)已經(jīng)過了12點(diǎn)，他跌跌撞撞地走進(jìn)房間，脫掉鞋就直挺挺躺在床上，渾身散發(fā)著一種腳臭和白酒混合的氣味，沒過多久就傳來如雷的鼾聲。
她昨夜一直沒有睡著，但走在路上卻沒有困意。她覺得過去的四年一直都是活在夢中，而現(xiàn)在才真正地醒過來。小楊牽著她的手蹦蹦跳跳，開心地問她：“媽媽，我們要去哪兒？”她說：“媽媽帶你去一個(gè)很好玩的地方?！毙罡吲d地撒開她的手，嘴里“喔喔喔”地叫著，過了一會兒又牽著她的手問道：“那爸爸呢？”她本想說“爸爸不要我們了”，但轉(zhuǎn)念一想，說道：“爸爸很快會來找我們?！闭f完她感到一絲心酸，在他剛開始記事的這個(gè)早晨，他的人生發(fā)生了如此大的變化。小楊最先學(xué)會的話是“媽媽”，其次是“爸爸”，但從今天起，他就再也見不到他的爸爸了。
這時(shí)她想起，在四年前，她也永遠(yuǎn)地失去了她的爹，以及爹代表著的那個(gè)家。
那時(shí)她剛隨楊貴來到這里一個(gè)多月。晚飯后她和楊貴百無聊賴地坐著，遠(yuǎn)處傳來土狗尖銳的咆哮，她的胸口升起一種隱隱的憂慮，這種憂慮自她來到這里就一直盤桓著，每當(dāng)狗叫聲響起，這種憂慮就會跳出來攪得她心煩意亂。隨著狗叫聲越來越近，她感覺胸腔里正緩慢注射著水銀，心在慢慢下沉，一股滾燙的熱流往臉上積聚，拉扯著她無法呼吸。
土狗狂吠著退到門口，叫聲里拖沓著一絲皮鞋擦過水泥地板的刷刷聲。楊貴從桌上拿起煙走出門，楊貴他爹也從沙發(fā)上翻起身。她深深吸了一口氣，扭過頭對著窗外，看到爹風(fēng)塵仆仆地站在場院里。
“你找誰？”
爹沒有回答，就那么一聲不吭地站著，疲憊的目光在院子里四處梭巡。
她不知道爹是通過怎樣的途徑，懷著怎樣的心情，跨越幾百公里尋到這個(gè)偏僻的村落。在挨過爹的一巴掌之后，她反倒覺得無比輕松，心里的恐懼隨著那“啪”的一聲脆響消失得無影無蹤。
楊貴恭恭敬敬地給這個(gè)不速之客遞煙，一邊重復(fù)說著“大爹有話進(jìn)屋里好好說”，楊貴滿臉通紅，仿佛剛剛那一巴掌是打在他的臉上。爹并不理睬，一遍又一遍地對著她吼道：“走跟我回家！”就像這時(shí)只要她答應(yīng)跟他走，他就真的能找到車載著他們離開。爹吼著要來拉她的手，而她則在楊貴身后左躲右閃。三個(gè)人就這樣僵持著，“大爹有話進(jìn)屋坐下說”和“走跟我回家”的聲音此起彼伏。就像老鷹捉小雞一樣，她在躲避的間隙差點(diǎn)笑出聲,小時(shí)候在被爹打一頓之前，也是同樣的場景。
爹終于累得停下來，惡狠狠的目光打量一下楊貴，又打量一下她。楊貴再次遞過煙：“大爹先進(jìn)屋里頭，都天黑了明天再說?！钡路鸾?jīng)過這一提醒才發(fā)現(xiàn)天真的黑了，就算抓到她也沒有即刻離開的可能。這才接過煙，湊到楊貴點(diǎn)著的打火機(jī)上，深吸一口，仰頭看了一眼天空，慢慢地吐出煙霧，隨即又轉(zhuǎn)過身看了一眼不知何時(shí)站到場院邊的人?！敖o我倒杯水，我快干死了。”爹向門口邁開步子，像在自己家里一樣沒有一絲遲疑。待爹走進(jìn)屋里，楊貴他爹才恍然大悟般對著場院邊的人群解釋道：“他女朋友那邊的人找上門來了，都進(jìn)屋坐吧。”在剛才爭執(zhí)的整個(gè)過程中，他木樁一樣立在那里，一言不發(fā)，如在觀看一場與己無關(guān)的熱鬧。鄰居們自然不想卷入這場糾紛，都拖著孩子離開了。
她已不記得爹那天晚上說了些什么。他剛進(jìn)屋坐下，迫不及待地接過楊貴剛泡好的水，吹幾口氣，又小心翼翼地喝一口，眼眶里燙出淚花，額頭上也冒出細(xì)汗。他把破舊的皮大衣脫下，重又拿起杯子，一連喝了兩杯?！按蟮赃^飯了沒？”楊貴在遞去第三杯水時(shí)問道。爹擺擺手：“不用麻煩，煮碗面條就行了?！钡酝昝鏃l，抹一抹嘴，重又煥發(fā)出精神，說話也比剛才更有底氣：“你明天早上跟我回家?！彼糇跅钯F身旁，顧不上去收拾碗筷，不回答“回”或者“不回”，甚至不敢直視爹質(zhì)詢的目光。爹一連問了好幾遍都得不到回應(yīng)，便不再管她，轉(zhuǎn)而面向楊貴，開始了與他漫長的交談。
在這場關(guān)乎自己命運(yùn)的談話中，她沒插一句話，甚至沒有仔細(xì)去聽，她的腦海里一片空白?！奥犔煊擅昧?，”她后來這樣想到。產(chǎn)生這樣的想法后她感覺如釋重負(fù)，于是她以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)仔細(xì)觀察起爹和楊貴的臉，他們臉上的嚴(yán)肅與凝重讓她忍不住想笑。為了掩飾笑容，她不得不轉(zhuǎn)過頭去。后來她又把目光移向他們兩人的茶杯，看到里面的水喝快喝光了，慌忙拎起水壺去續(xù)上，壺里的水倒完了，又趕忙去廚房里把電熱壺插上。
已過了11點(diǎn)，楊貴和爹的交談空隙越來越長，直至最后無話可說，但她不知道他們的談話到底有沒有一個(gè)明確的結(jié)果。楊貴和爹不停地抽煙，煙霧籠罩在屋里，把白熾燈的光芒遮得更加灰暗。狹小的屋里塞滿了舊式的組合柜、電視、發(fā)黃的洗衣機(jī)、兩張沙發(fā)和油漆剝落的八仙桌。桌子上隨意擺放著結(jié)滿茶垢的杯子、紅的黃的白的捏成一團(tuán)的塑料袋，悶熱的空氣里有一股細(xì)弱游絲的臭味。沒有人再吭聲，連蒼蠅也壓抑得翁翁亂撞。
“你明天早上跟我走?！钡谧哌M(jìn)楊貴為他指引的房間之前再次命令道。她驚得不知所措，看來命運(yùn)真的要把她和楊貴分開了，盡管她不知道這樣好還是不好。好在爹沒有等她回答，轉(zhuǎn)身就把門關(guān)上了。
她和楊貴來到臥室，楊貴面色凝重：“你想好怎么辦了嗎？”“我不知道?！睏钯F詫異地看著她，沒再說話?！澳阆胍易邌?？”她輕聲問道?！凹热贿@樣，你明天早上去后山躲著吧。我當(dāng)然不想你走，但如果你想走我也不會攔你?！?/p>
天還沒有亮，她被楊貴穿衣服的動靜吵醒。黑暗中傳來?xiàng)钯F的聲音：“你想好了沒有，走還是不走？”“不走?！彼荒蜔┑胤瓊€(gè)身，把頭捂進(jìn)被子。“不走就趕緊起床，去后山上躲著。快點(diǎn)，不然我可幫不了你了?！边@時(shí)她才清醒過來，才想起昨天發(fā)生的事，才想起剛才楊貴問的“走還是不走”意味著什么。她為自己剛才回答時(shí)的漫不經(jīng)心吃了一驚，隨即想到她回答的是“不走”，這才松了口氣。
她帶著楊貴為她準(zhǔn)備的餅干和水，來到幾天前她們飯后散步時(shí)爬過的小山包上。臨走前楊貴囑咐她：“沒收到我的消息千萬不要回來?！彼谏狡律希粗抗庵袆倓偺K醒的村莊，以及遠(yuǎn)處迷霧中仍有些迷糊的城鎮(zhèn)，心里有一種類似游擊隊(duì)等待日本鬼子走進(jìn)埋伏圈時(shí)勝券在握的激動與快感。太陽從乳白色的天邊緩緩升起，暈染得近處的云朵火紅一片?！跋﹃栔械男履铩薄安屎缢频膲簟?，她輟學(xué)前怎么也背不會的文章，突然在她的腦海里浮現(xiàn)出來。
百無聊賴的等待中，她回想起輟學(xué)以來這一年多的日子。
記不清她是第幾次考了年級倒數(shù)，班主任如喪考妣，盯著她的目光就像要把她撕得粉碎：“你到底想不想讀了？你一天到底是在干些什么？你考出這種成績你會不會害羞??？你知不知道什么叫一鍋老鼠屎攪壞一鍋湯？就因?yàn)槟?，我們班一次也沒有評上優(yōu)秀班級！考倒數(shù)一次兩次我也不說你了，次次都是！是個(gè)人都會有羞恥心的吧？你就算不為自己考慮也應(yīng)該為這個(gè)班級考慮！我還真想用尺子量量你的臉皮有多厚，耳朵有多長，”說著班主任拿起教學(xué)用大三角尺走到她跟前，認(rèn)認(rèn)真真地在她的耳朵上比劃，班主任的臉上此時(shí)帶著一種笑意，教室里也充滿了哄笑?！耙膊婚L嘛，才六厘米，怎么就是聽不進(jìn)去呢？”班主任走回講臺，在轉(zhuǎn)過身的一瞬間臉色又由開玩笑時(shí)的和藹轉(zhuǎn)向陰沉，聲音也恢復(fù)了剛才的暴烈，讓她感到兩個(gè)耳膜都在鳴叫：“你要不想讀趁早給我滾蛋！我們班這坐小廟容不下你這尊大佛！我現(xiàn)在就打電話給你爹，讓他看看你讀成什么鬼樣，問問他到底還讓不讓你讀了?！?/p>
不出所料，爹到學(xué)校后做的第一件事就是當(dāng)著其他同學(xué)的面給了她一巴掌，隨后掐著她的脖頸讓她帶他去見班主任。如同一個(gè)犯罪分子被押上警車，她在其他人好奇的目光里覺得自己實(shí)在是罪孽深重。聽完班主任聲色俱厲的控訴，爹氣得咬牙切齒：“我辛辛苦苦地供你養(yǎng)你，你倒好，祖宗八代的臉都讓你丟盡了，你到底想不想讀了？嗯？”她羞愧地低著頭，擠出一句虛弱的回答：“我不想讀了?！钡苍S還在醞釀新的責(zé)罵，聽到她的話，一時(shí)驚得手足無措，語氣也軟了下來：“當(dāng)真不想讀了？”“不想。”爹和班主任都面面相覷，仿佛不知道如何收場。
就這樣輟學(xué)了，除了有些舍不得平時(shí)常在一起玩的幾個(gè)同學(xué)，并沒有多難過。終于可以離開這鬼地方了，離開因成績差而一天接一天打掃衛(wèi)生的懲罰，離開班主任和其他同學(xué)的嘲諷。讓這些都見鬼去吧！
辦完離校手續(xù)后爹請了班主任和幾個(gè)科任老師吃飯，雖然起初都再三推辭，最后仍然悉數(shù)到場，并點(diǎn)了滿滿一桌子的菜。飯桌上爹不停地向各位老師賠禮道歉，還讓她也挨個(gè)向老師們一直以來對她的寬宏大量表示感謝。班主任吃得紅光滿面，看來道歉與感謝的確起了作用。班主任開始夸贊她打掃衛(wèi)生時(shí)多么勤奮多么認(rèn)真，以至于一次分也沒有扣過，夸她如何懂禮貌，不管被其他老師罵得多么厲害，下次見到時(shí)仍然笑臉相迎，“老師好”喊個(gè)不停。“她這種成績要想考上高中的確有點(diǎn)困難，但說不定她對其他事很在行呢，天分這東西是要靠挖掘的，誰也說不清，”班主任把目光轉(zhuǎn)她“以后你要是出息了可別忘了我們這些老師，我們雖然對你很嚴(yán)厲，但這也是為了你好，愛之深責(zé)之切嘛，你說是不是？”隨后班主任又說起來班里的其他趣事，“引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。班主任笑得直抹淚，彼時(shí)彼刻，她真想把面前的苦菜湯扣到那張妝花了的臉上。
她的輟學(xué)讓爹和媽之間發(fā)生了爭吵。從她記事起，他們兩人總是在吵架，要么是因?yàn)榈归g串門回家得太晚，要么是因?yàn)閶尦床藭r(shí)油放得太多，因?yàn)樗偷艿艿某臣芨羌页１泔?。總之，任何雞毛蒜皮的小事都有可能成為兩人爭吵的根由。雖然媽在爭吵中很少能夠勝出，但這種實(shí)力的差別并沒有阻止這種爭吵年復(fù)年月復(fù)月日復(fù)日的延續(xù)下來，這仿佛已成為他們二人生活中的調(diào)味劑。吵得最兇時(shí)也只不過是摔碎幾只碗，或是爹狠狠扇媽幾個(gè)耳光。盡管如此，第二天他們?nèi)詴喟矡o事地去地里干活，仿佛什么事也沒有發(fā)生過。這次與她有關(guān)的爭吵與往常別無二致，甚至沒有吵到摔碗的地步。媽剛開始埋怨爹在這件事情上太不負(fù)責(zé)任：“你我這輩子都吃了沒文化的虧，我們那時(shí)候是沒有條件讀，現(xiàn)在國家政策好了義務(wù)教育了，你有什么理由不讓她讀？這么重要的事情你好歹跟我商量一下，她又不是從哪條山溝溝里撿來的，你說不讓她讀就不讓她讀了，你還有沒有點(diǎn)良心??？”爹黑著臉，恨不能連人帶板凳一起跳到媽的臉上：“什么叫老子不讓她讀？你自己問問她到底是誰不想讀；什么叫老子沒良心，老子一天累死累活供著她，她讀書讀成什么樣？到底是哪個(gè)狗日的沒有良心？她那點(diǎn)成績老子想想就臉紅，你怎么會給我生出這種東西？就她這種鬼樣子別說考大學(xué)了，就是考上技校就算燒高香了。天天在學(xué)校里面混日子有什么用，浪費(fèi)時(shí)間又浪費(fèi)錢，還不如趁早滾回家，”爹說著轉(zhuǎn)向她“你說，是不是我不讓你讀？嗯？”媽也把目光轉(zhuǎn)向她，她點(diǎn)點(diǎn)頭：“是我自己不想讀了，你們打死我我也不想讀了?！薄昂呛牵蛩滥?？你長能耐了是吧？你是不是以為老子不敢？你也老大不小了，也該知道羞恥了，”爹又把目光轉(zhuǎn)向媽，臉上充滿嘲諷“你看看你把她慣成什么德性？屁本事沒有，脾氣倒越來越大了?！眿屢驳艮D(zhuǎn)了矛頭，仿佛意識到的確是自己把她給慣壞了：“你能不能給我們爭點(diǎn)氣？你以為在家種地很容易嗎？我們辛辛苦苦——”沒等媽說完，她就起身離開了，一直躲在她的房間里，吃晚飯也沒有出來。
像時(shí)針由“1”指向“2”一樣自然，她昨天剛離開學(xué)校，第二天就頭頂著烈日在紅土地上忙碌。她最害怕的是面對同村人的詢問，但事實(shí)證明是她自作多情。雖然大部分人都樂于觀望別人的不幸，但她輟學(xué)這件事對他們來說實(shí)在是不值一提，畢竟像她這樣的孩子在這附近的村子里已經(jīng)不是一個(gè)兩個(gè)了，除了學(xué)習(xí)成績頂尖的人，每個(gè)孩子都將面對這一境遇，只不過是時(shí)間早晚的問題?！澳悴蛔x書啦？”“誒?！倍檀俚囊粏栆淮痖g，這一事實(shí)就得到了村里人的接受，并且再也不會過問，如早晚飯時(shí)禮節(jié)性的問候一樣稀松平常。
在土地里刨食的日子并沒有想象中的那么容易。從包谷到洋芋，從鋤頭到釘耙，除了雨天，每天的時(shí)光都是在這樣的單調(diào)和緩慢中消磨。沒過幾天她的手掌就磨礪得如鋤頭把一樣光滑，傍晚收工的時(shí)候整個(gè)身體都仿佛成了癱軟的稀泥，連揩出的鼻涕都夾雜著泥土的顆粒。凡此種種，她并不是沒有經(jīng)歷過，很小的時(shí)候她就隨爹媽一起上山，在村里人嘖嘖的贊嘆中把小鋤頭挖得鏘鏘響，更不用說隨著年齡的增長，割草、背柴、喂豬等活計(jì)早已占據(jù)了她放學(xué)后的大部分時(shí)間。她記得爹有一次說過，看她干活這個(gè)樣子，簡直就像是握鋤頭的命。如今，爹的夸贊一語成讖。而在勞作時(shí)她再也沒有了往昔的光榮感與幸福感。每天醒來后與入睡前，她總感覺到深深的疲憊。于她而言，昨天與幾天沒有不同，今天與明天也不會有什么兩樣，她看到自己的余生就像一把皮尺無限延展，每一個(gè)刻度都是重復(fù)。祖祖輩輩的生活與生存都是這樣——在泥土里爬，在泥土里弓腰蝦背，最后在泥土里永生。每當(dāng)想到自己的一輩子也將這樣度過，無力感與絕望就像寒風(fēng)一樣將她緊緊包圍。
某一天，爹這樣問她：“怎么樣，讀書安逸還是種地安逸？你要是后悔了現(xiàn)在還來得及?！彼龔牡脑捴锌吹揭环N希望，這正是她所希冀的，但懷著一種賭氣到底和絕不示弱的目的，她回答道：“都差不多，有什么好后悔的?！?/p>
在休息的間隙，她癱坐在地上，看著山底下絲帶般飄落的公路，看著公路上毫無目的般奔走的汽車，對遠(yuǎn)方的世界充滿遐想。在這個(gè)村子里，很多人早已棄置了農(nóng)具，背上背包走向遙遠(yuǎn)的城市。大多數(shù)家庭都只剩下老人和孩子了，像她家這樣夫妻兩人雙雙窩在家里的更是少之又少。那些外出打工的人家都混得挺不錯(cuò)，每當(dāng)那些人回家，爹少不了叫過來一起喝酒吃飯，聊一聊外面的事與物。爹和媽也不止一次商議過要出去打工，但不知道因?yàn)槭裁?，至今也沒有動身。往年過年時(shí)，那些輟學(xué)在外的孩子回家，模樣變得她都不敢打招呼，她們有的打了耳釘，有力染了頭發(fā)，有的身上紋了奇奇怪怪的圖案，除了這些微小差異，她們都穿著她不敢想也不敢穿的衣服，手里拿著磚塊大小的手機(jī)。村里年長的人都說這些孩子傷風(fēng)敗俗，而她心里卻有一種羨慕，但羨慕歸羨慕，她從來不敢想象自己有一天能夠過得像她們一樣?，F(xiàn)在她也輟了學(xué)，那種生活不再是可望而不可即的了，前提是她要能夠逃離出這片閉塞的土地。
她終于鼓足勇氣說出了自己的想法，緊張得心驚肉跳，她低著頭，準(zhǔn)備迎接爹撲面而來的謾罵。沒想到爹非但沒有反對，還跟她分析了出去打工的種種好處，比如在外面每月都有工資，不像在家里靠老天賞臉吃飯，再比如可以見見世面，不然以后嫁都嫁不掉，現(xiàn)在這個(gè)社會，誰會娶一個(gè)在土地里摸爬滾打的姑娘做媳婦呢。倒是媽表示反對，說外面那么復(fù)雜，她年紀(jì)那么小，誰會放心得下呢。當(dāng)然，媽的反對沒有任何作用，這個(gè)家的事沒有一件是爹和媽商量的結(jié)果，從來都是爹一個(gè)人的獨(dú)斷專行。事情就這樣順順利利地敲定了，她在高興之余，竟有一絲失落。在此之前，她無數(shù)次幻想過這一天。不必說，每個(gè)場景都充滿屈辱，她必將承受來自爹地種種不堪入耳的辱罵，甚至是一下接一下沉重的拳打腳踢。但哪怕是這樣她也不會選擇屈服，而是要拼了命的去抗?fàn)帯Ｋ踔粱孟脒^她被爹打得住了院，在傷痛愈合以后她還是冒著生命危險(xiǎn)從這個(gè)家里逃離出去?？傊囟〞叱鲞@個(gè)村莊，看到前方華美的城市正向她投來溫暖的懷抱，只不過這一切都必將經(jīng)過她不屈不撓抗?fàn)幉拍軌驅(qū)崿F(xiàn)。每當(dāng)想到這些場景，她都激動得久久無法入眠，為自己感動得淚流滿面，仿佛這一切都是真實(shí)地發(fā)生過。然而，她的目的就這樣輕輕松松地實(shí)現(xiàn)了，和之前的所有想象都不一樣，這讓她心里的快感大打折扣。這是爹拋棄了她，而不是她逃脫爹的掌控，她仍是一只隨時(shí)可以被摁死的螞蟻?！岸嘞褚粭l狗啊，”她不無傷心地想到“說扔就扔。”
媽堅(jiān)持要送她到鎮(zhèn)上坐車，把辣醬、核桃等大包小包的東西放在她包里，她又把這些東西統(tǒng)統(tǒng)拿出來。她們一前一后走在空曠的山路上，把那些絮絮叨叨的叮囑說了一遍又一遍。后來她們兩個(gè)人都沉默了，她覺得這樣的時(shí)刻總該說點(diǎn)什么，可想來想去一句話也說不出來。汽車發(fā)動時(shí)，媽對著她在的窗口說了也許是這輩子對她說的最后一句話：“小慧，在城里呆不住了就回家?！彼械饺缟x死別一樣傷感，鼻頭一酸，匆匆看了一眼媽修長瘦削的身影沒有作任何回應(yīng)，把盈滿淚水的臉轉(zhuǎn)向左前方坐著的一對母女，小女孩四五的樣子，坐在她母親的大腿上悠然地吸著一罐牛奶。汽車開始勻速向前行駛，那母女二人的畫面漸漸籠罩上一層霧氣，直至最后她什么也看不見。
她一邊咀嚼著餅干一邊追憶往事，想到媽在鎮(zhèn)上隔著車窗與她告別時(shí)的場景，突然感到那團(tuán)迷霧跨越過時(shí)空來到眼前，她再也無法把餅干咽下去，咽喉仿若堵著一塊石頭，連呼吸都覺得困難。她都已習(xí)慣了與媽的分別，而這個(gè)時(shí)刻卻無比希望要見到她，跟她說話。剛到城里第一次給媽打電話時(shí)，“媽”剛喊出口，電話傳來媽熟悉的聲音，她就再也抑制不住哭的沖動。
隨著時(shí)間的推移，她對媽的依戀漸漸變得平淡。雖然兩人之間仍定期進(jìn)行短暫的通話，但再也第一次時(shí)那種灼痛，通話的內(nèi)容像她在流水線上的工作一樣單調(diào)，問候過吃沒吃過晚飯，身體好不好就算差不多結(jié)束，余下的就是沒話找話。她經(jīng)城里的親戚介紹進(jìn)了一家食品廠，在那里遇到了楊貴，并且很快跟他上了床。有了楊貴，她第一次覺得這個(gè)城市有了家的溫暖——更準(zhǔn)確地說是母親的溫暖。他們每星期休假時(shí)都會在城里漫無目的地游蕩，在人流與車流中摟摟抱抱，像魚游進(jìn)海里一樣自由自在。等到再也找不到城里可以免費(fèi)游玩的去處，他們便一整天呆在偏僻的賓館里，不知疲倦地纏綿。幾個(gè)月的時(shí)間里，她已習(xí)慣了城里的一切，除了永無休止的汽車噪音總吵得她無法安穩(wěn)入眠。在城里的生活因她懷孕而告終，面對打胎的恐懼和高昂費(fèi)用，她選擇了跟楊貴一起回老家。離開前她們又把城里幾個(gè)著名的景點(diǎn)逛了一遍，拍了數(shù)也數(shù)不清的照片，吃了好幾頓花銷過百的“大餐”，體驗(yàn)了一晚豪華的酒店。等到她們坐上回家的長途汽車，兩人身上的錢已所剩無幾，盡管她們工作了四個(gè)月，且憑著老板的信任預(yù)支了一個(gè)月的工錢。
與楊貴的戀情以及這次私奔，她在電話里從未跟媽提起過，盡管她把媽當(dāng)作除了楊貴以外唯一愿意向其吐露心聲的人。她吃驚地發(fā)現(xiàn)，媽在她心目中位置早已被楊貴所取代。哪怕當(dāng)她坐在異鄉(xiāng)的山包上強(qiáng)烈地想念著她，她仍不愿意跟遠(yuǎn)道而來的爹一起回家。
下午三點(diǎn)多的時(shí)候，她終于收到了楊貴的消息。她走進(jìn)場院，看見爹正卷起褲腿坐在板凳上抽煙，楊貴和他爹則蹲在一旁拔一只老母雞的毛。楊貴和爹說著話，氣氛融洽得像是一家人。
第二天爹就走了。她把爹送到離楊貴家不遠(yuǎn)的石孔橋，然后呆呆地立在橋頭，生怕再多走一步就會被爹帶走。爹背著那個(gè)破舊的帆布包，像來時(shí)一樣邁著疲憊的步子。走出十幾步遠(yuǎn)，忽然轉(zhuǎn)過身來看著她，許久才吐出一句話：“小慧，跟我走嘛，你媽和你兄弟都想你了?！彼延洸磺宓卸嚅L時(shí)間沒有叫過她的小名，也記不清有多長時(shí)間爹沒有用這樣的語氣跟她說話。在那一刻，她閃過一絲跟爹一起回家的念頭，但她回過頭看見遠(yuǎn)處楊貴的身影，又不知如何抉擇。她就那樣怔著，沒有回答。爹便轉(zhuǎn)過身，重又邁開步子，那匆忙的樣子像是害怕她反悔了跟著他走。
她不知道在那幾個(gè)小時(shí)中，楊貴和爹說了些什么，能讓爹這樣心甘情愿地把她留在這里。楊貴對此守口如瓶，只是說：“你以后就安安心心地跟我過日子吧，你不是害怕你爹嗎，以后再也見不到他了?！彼拇_安安心心了，甚至在楊貴家草草地舉辦婚宴時(shí)，沒有告訴她家里的任何人，她也覺得沒有什么不妥。反正不用忙著領(lǐng)結(jié)婚證，等到木已成舟再回去告知他們也不遲。只是后來她才意識到，自爹轉(zhuǎn)身離開的那一刻起，她就再也回不去那個(gè)家了。她很久都沒有接到媽的電話，起初她為此感到慶幸，因?yàn)楹ε赂鷭尳忉屗奖加志芙^跟爹一起回家的事。婚不久后，日常的無聊沖淡了新婚的喜慶，一切都已步上正軌，她才想起應(yīng)該給媽打個(gè)電話了。而那個(gè)電話卻沒有接通，并且再也沒有接通過。
她以為是媽的手機(jī)丟了，或者換了新的號碼，而絕不可能是因?yàn)樗呐涯嫘袨槎笫?，乃至不想跟她說上哪怕一句話。直至兩年后，在一次與楊貴的爭吵中，楊貴那句憤怒的吼叫夾雜著酒氣噴到她臉上：“你他媽的別太把自己當(dāng)人了，要不是我給了你爹3000塊錢，你以為你現(xiàn)在還能像公主一樣站在這里跟我說話嗎？”這時(shí)她才意識到她像牲口一樣被交易了，剛好是一頭豬的價(jià)。
楊貴成了這個(gè)世界上唯一可供她依靠的人。盡管她為自己牲口般的命運(yùn)感到痛心和憤恨，盡管她與楊貴之間的情感早已出現(xiàn)裂痕，但她已無路可走了，唯有下定決心去好好建設(shè)這個(gè)家。她這才把真正把自己當(dāng)成這個(gè)家的一份子，開始關(guān)心這個(gè)家的收入與開支，謀劃起這個(gè)家庭的未來。她一改自結(jié)婚以來的懶散，不僅主動包攬了大大小小的家務(wù)，還決定把一歲多一點(diǎn)的小楊交由楊貴的爹——現(xiàn)在她應(yīng)該叫他公公——來管帶，而自己則加入了去鄰村的蔬菜大棚打工的行列。很長一段時(shí)間內(nèi)，這個(gè)家庭充滿了朝氣與和睦，楊貴在建筑隊(duì)里雖然忙碌但收入不錯(cuò)，她在大棚里雖然工資不高但心里也充滿了踏實(shí)，小楊也在爺爺?shù)呐惆橹侣亻L出牙齒、學(xué)會走路、學(xué)會說話。總之，一切都充滿了希望。
然而事與愿違，僅僅又過了兩年，她便覺得與楊貴的感情走到了盡頭，而建設(shè)這個(gè)家的信心也同時(shí)煙消云散。就這樣，她再次選擇了出走。她剛剛邁出第一步，還未坐上有去無回的長途汽車，但心里無比確信，她真的已淪落到了無家可歸的境地。事到如今，她只能孤注一擲地往前走。這個(gè)早晨，過往四年多的光陰在她的腦海中稍縱即逝，她感到一種天命難違的悲涼。
她到達(dá)通往村子的柏油路與通往昆明的公路的交會處時(shí)剛好七點(diǎn)半，十五分鐘后，客運(yùn)汽車將再此?？?。像溪流匯進(jìn)小河，小河匯進(jìn)大江，大江匯進(jìn)湖海，她踏上這趟汽車，就再沒有回頭的路了，返回還是離開，兩種選擇將給她和小楊余下的一生帶來截然不同的結(jié)果。盡管茲事體大，她還是把對這個(gè)選擇最后的考慮放在一邊，背向村莊，面向公路，看著距此不遠(yuǎn)處的一家小賣部。在她剛剛來到這個(gè)地方的一年多里，這是她常常關(guān)顧的地方。那時(shí)她懷著小楊，幾乎每天一次，她挺著日漸膨脹的肚子，悠哉游哉地從家逛到這兒，根據(jù)楊貴所給零錢的多寡，買上一點(diǎn)冰棍、糖、薯片、辣條等吃食，然后心滿意足地又逛回家。正是在這來來去去的漫步中，她不僅與店里的老板娘結(jié)成了忘年交，而且差不多認(rèn)識了這個(gè)村子里所有常年在家的人。出月子后，雖然光顧的頻率有所減少，但這仍是她產(chǎn)后修復(fù)不可或缺的一部分。為此她在村里留下了好吃懶做的名聲，僅次于楊貴他爹，即她的公公——公公自從她未曾謀面的婆婆跑掉以后，就不再干活了。她是最后一個(gè)知道她在村里乃至附近幾個(gè)村莊都懶名遠(yuǎn)揚(yáng)的人，是在那次她得知自己3000塊錢交易了的吵架中楊貴告訴她的。她羞愧得無地自容，那以后再也沒有去過小賣部，哪怕是偶爾路過都低著頭。而現(xiàn)在，在永遠(yuǎn)地離開這兒之前，她很想去那里買點(diǎn)餅干墊墊肚子，卻看到卷簾門緊緊地關(guān)閉著。
她想起自從嫁給楊貴以后，就再也沒有去過昆明了，去過離這兒最遠(yuǎn)的地方就是十幾公里外的縣城，而且也僅僅是屈指可數(shù)的幾次。
汽車載著她開始向前行駛時(shí)，她最后看了一眼這個(gè)她生育了小楊的村莊。再短短的幾年里，這兒發(fā)生了天翻地覆的變化：坑坑洼洼的土路變成了如床板般平坦的柏油路；路兩邊棋盤一樣四分五裂的秧田被統(tǒng)一承包，架起了大棚，種上了菜；村子背后種洋芋、種包谷、種麥子的山地，一部分為響應(yīng)退耕還林的號召被種上了成片的核桃，另外一部分則被承包后種上了馬卡、三七和雪蓮果，只有很少一部分種著莊稼；而變化最為顯著的，就是土坯房被一座座推倒，兩層到三層的磚房取而代之。在全面小康的春風(fēng)吹拂下，整個(gè)村莊都陷入了百花齊放般的狂熱，在外打工的人紛紛回家建造新居，村里每天都隆隆響著攪拌機(jī)的轟鳴。楊貴抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)加入村里的一個(gè)建筑小隊(duì)，跟著搬磚、砌墻、貼瓷磚，狠狠地忙碌了兩年，直到方圓幾里的村莊里土坯房所剩無幾，他們最終無房可建。事實(shí)上，隨著各個(gè)村莊的建筑小隊(duì)雨后春筍般冒出，搞建筑這一行的收入就開始大打折扣了。盡管如此，楊貴在這兩年中還是賺了10萬多塊錢。加上建房補(bǔ)貼，再給親戚借上幾萬，就足夠蓋上一棟兩層半的磚房了。于是，公公辛苦了半輩子蓋起來的小平房，僅僅存在了十多年，就被楊貴推倒了。
楊貴所在的建筑小隊(duì)在在兩年多的工作中從來沒有出過什么意外，這在所有建筑隊(duì)中實(shí)屬罕見。然而輪到蓋楊貴家的房子時(shí)，這個(gè)記錄卻被打破了，楊貴的大嬸在貼瓷磚時(shí)摔了下來，險(xiǎn)些就沒了命。雖然看在是親戚的面上對方只要求賠5萬，但抽走了這5萬，浩浩蕩蕩的蓋房計(jì)劃就此擱置下來。
她透過車窗眺望村莊，仍可以看到棟棟華麗的樓房掩映中，楊貴建起的那半棟樓，第二層的鋼筋在風(fēng)吹日曬雨淋中早已歪斜，如她小時(shí)候游戲時(shí)隨意插在地上的木棍?，F(xiàn)在看來，那個(gè)半成品多像是她和楊貴的命運(yùn)以及這個(gè)家庭的命運(yùn)的絕妙隱喻。
楊貴的命運(yùn)要從他爹說起，這是她從楊貴那里零零散散知道的。公公生于50年代末，趕上了饑餓的年歲。他吃過樹皮，斗過地主，經(jīng)歷了由大集體到包產(chǎn)到戶，最終在取消了農(nóng)業(yè)稅后荒廢了農(nóng)田，在山上放羊度日。他的前半輩子庸庸碌碌，直到40多歲時(shí)才娶到了一個(gè)后婚媳婦。盡管對楊貴母子關(guān)懷備至，但幾十年下來，他給這個(gè)家庭帶來的除了那間空心磚石棉瓦房外，就是看不到頭的貧困。他當(dāng)初以無父無母的優(yōu)勢、憨厚老實(shí)的名聲以及1000塊錢的禮金娶下了比他小十余歲的楊貴他媽，然而在楊貴10歲時(shí)，那個(gè)他費(fèi)了半輩子力氣才娶來的媳婦卻跟著一個(gè)走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)賣豬飼料的四川人跑了。他賣光了所有的羊，拿著錢發(fā)誓要把媳婦找回來。然而在昆明下車后，看到茫茫的人海和連綿的高樓，他頓時(shí)選擇了放棄。他已到了知天命之年，卻怎么也想不清媳婦為什么會拋下他們父子二人跟著外鄉(xiāng)人跑掉；而如今他已到了耳順之年，卻還是無法忍受別人在他面前提起他那跑掉的媳婦。他進(jìn)入了后來她看到并習(xí)慣了的寡言少語的狀態(tài)。他對獨(dú)生子楊貴寄予厚望，然而卻收到楊貴班主任的一次次警告，說楊貴在學(xué)校里壞事都干絕了，學(xué)習(xí)成績不好不說，還抽煙喝酒打架談戀愛，甚至在運(yùn)動會時(shí)用學(xué)校發(fā)的營養(yǎng)餐票賭博，就差去嫖了。楊貴最后一次在學(xué)校里打架時(shí)用一把水果刀捅進(jìn)了對方的肚子，并沒有什么深仇大恨，只是他們班上一個(gè)兄弟打飯時(shí)飯盒被對方碰掉了，而對方非但沒有道歉，還叫囂他們班的男生都是慫貨。那是楊貴初中生涯的高光時(shí)刻，這場斗毆在未來幾屆的學(xué)生中都廣為傳頌，但他也因此開除了，并且賠了兩萬。公公為了籌措這筆錢再一次賣光了所有的羊，并且就此結(jié)束了自己的放羊生涯。他再也沒有理過楊貴，直到楊貴出去打工僅僅幾個(gè)月就帶回了她。對于差點(diǎn)就打了光棍的他來說，兒子那么年輕就娶上媳婦，實(shí)在是倍感欣慰，因此沒等楊貴開口，他就把結(jié)婚所需要的錢借好了。等楊貴結(jié)完婚，他就像完成了人生中的最后一件大事，安安心心地步入了凡事不管不問、每天坐在板凳上消磨的老年生活。他現(xiàn)在唯一牽掛并常常念叨的是，他已經(jīng)黃土埋到脖子了，卻還沒有一口像樣點(diǎn)的棺材。
從她們結(jié)婚以后，這個(gè)家庭的擔(dān)子就全部落在楊貴一個(gè)人身上。只是自從蓋房子發(fā)生意外，那棟樓房半途而廢后，楊貴像一匹奔跑了太久的馬，累倒后就再也沒有起來過。建筑隊(duì)解散了，楊貴卻沒有找到新的工作。她曾建議他出去打工，但楊貴說：“我走了你們母子兩個(gè)怎么辦？”過了很長時(shí)間，他才又加入另外一個(gè)建筑小隊(duì)，只不過要等很長時(shí)間才能等到有人家蓋房。
懷著一種異想天開的心理，他把賺錢的希望寄托在賭博上，最終深深地陷了進(jìn)去。每個(gè)星期總有那么幾天，楊貴放下飯碗便帶著僅剩的一點(diǎn)錢——多則幾十少則幾百，徑直往那些常在一起賭博的狐朋狗友家走去，任憑她怎么罵也不會回頭。每次回家時(shí)已是深夜，漸漸地她能從他回家時(shí)的動靜判斷當(dāng)晚的輸贏。贏錢時(shí)他的腳步總是格外響亮，吹著口哨洗臉洗腳，甚至?xí)⒁幌卵?。而另一種情況下，他不聲不響地打開房門，溜進(jìn)臥室，粗暴地將她從夢中推醒，在她身上發(fā)泄。盡管獨(dú)自哄著小楊入睡時(shí)無數(shù)次在心里咒罵楊貴，發(fā)誓再也不會給他好臉色看，甚至盤算著撂下這個(gè)爛攤子遠(yuǎn)走高飛，但當(dāng)汗水把他們赤裸的身體黏合在一起，那種憤怒又會迅速消失。她把頭埋在楊貴胸口，止不住地抽泣。楊貴則用臂彎摟住她的脖頸，用粗糙的手掌輕拍她的后背，繼而發(fā)出低沉的嗚咽?！安灰儋€了好不好？”“好?！薄安恍?，你上次也是這么說的，你發(fā)誓！”“我發(fā)誓，再賭我是狗娘養(yǎng)的?！彼齻兤届o地躺在床上，望著一團(tuán)漆黑，直至聽到屋外公雞開始啼鳴。黑夜?jié)u漸褪去，能隱約看到躺在她們中間的小楊恬靜的面容。這是新的一天，新的開始，她們相信。
然而太陽照常升起，黑夜也照常降臨。楊貴是狗娘養(yǎng)的，她也一樣。他們都缺乏信守誓言的毅力。
一個(gè)又一個(gè)村莊在車窗外緩緩?fù)巳?，她短暫地目擊著沿途一個(gè)又一個(gè)家庭的生活。這家的院子有一個(gè)葡萄架，碧綠的樹藤間點(diǎn)綴著潔白的紙?zhí)?；這家的老人剛剛關(guān)上大門，背著齊頭高的背簍蹣跚地往地里走；這家的院門前支起了燙豬毛的大鐵鍋，灰白的蒸汽中一群人正圍著一頭雪白壯碩的死豬忙碌；這家的圍墻上豎著高高的竹竿，斑斕的大錢紙火在微風(fēng)中搖曳......她坐在高高的后座上俯瞰著這一切，房屋、樹木和行人都變得矮小。在她的一瞥之間，看不出人們的喜怒哀樂，每一幀畫面都顯得平淡。她感到無比熟悉無比親切，卻生出一種巨大的失落。同她過去的生活一樣，這也是他們漫長的人生中再普通不過的一瞬。她過去生活其間，現(xiàn)在只是匆匆路過。她不知道在將來在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，是否也有這樣一個(gè)能夠讓她和小楊生活其中的院落。
她這么想著，胸口因汽油味和車廂搖晃所引發(fā)的惡心感越發(fā)強(qiáng)烈。她平時(shí)坐車去縣城時(shí)總要提前一小時(shí)吃暈車藥，而這次蓄謀已久卻又臨時(shí)起意的遠(yuǎn)行卻偏偏忘了。世界在旋轉(zhuǎn)，胃里的殘留的食物在翻騰，冷汗從周身的毛孔滲出。像那次和楊貴一起坐過山車一樣，她感到猛然離開大地時(shí)那種暈眩和乏力。她希望早點(diǎn)到達(dá)終點(diǎn)，然而車窗外仍是一望無際的山野和牛皮癬般錯(cuò)落的村莊。她懷念起坐在楊貴的摩托車后座上去趕集，屁股在馬達(dá)的隆隆聲中簌簌抖動，迎面撲來的氣流涼爽怡人，隱約有一絲烈日暴曬中艾蒿的味道。那是記憶中與楊貴有關(guān)的接近幸福和溫馨的畫面，她多希望現(xiàn)在坐著的是那輛快要報(bào)廢的摩托。
食道里開始涌上那種未消化完的食物和胃液混合的獨(dú)特臭味，她感到那些黏糊的液體隨時(shí)有可能噴薄而出。她環(huán)顧著車廂，人們大多都在沉睡，或者戴著耳機(jī)望著窗外發(fā)呆。她想請司機(jī)停車，卻是怎么也說不出口。恰在這時(shí)，小楊突然哇哇大哭，在她膝蓋上拼命掙扎。她強(qiáng)忍住胸口的不適，把小楊的頭埋在胸口，輕輕拍著他的背部，輕聲哄著。小楊的哭聲仍未停止，她感到胸部有一股暖流，隨即聞到嘔吐物的味道。這味道讓她食道里的防線也徹底崩潰。窗戶不能打開，垃圾桶也沒有，她顧不上小楊的哭泣，解開安全帶，把小楊放在坐位上，跨過旁邊剛剛驚醒的人走到過道上。一句“師傅停車麻煩停一下車，我想吐”還沒說出口，那股液體卻已先行一步涌到口腔。她快速向車門狂奔，同時(shí)強(qiáng)忍著咽下去，而吞咽所引起的卻是更猛烈的噴發(fā)。身旁的人捂著鼻子給她遞紙，整個(gè)車廂除了小楊的哭泣一片沉寂，她感到所有人仇恨的目光已將她戳成了刺猬。司機(jī)先開了口：“小姑娘你也不小了，不舒服是不是不會提前說？”隨即整個(gè)車廂都開始竊竊私語，她滿口說著不好意思對不起大家?guī)煾狄嗌馘X我賠。司機(jī)的口氣更加暴怒：“你想怎么賠？你把整個(gè)車廂搞得臭烘烘的你怎么陪？你自己屙的屎自己揩干凈就行。”司機(jī)說著把車停在路邊，招呼乘客出去透氣。
等到所有乘客都已下車，她哄乖了小楊，躲在角落換下臟衣服，并把臟衣服當(dāng)做拖把收拾穢物。過了二十多分鐘，氣味基本消散，乘客們各就其位，汽車再次發(fā)動。車廂內(nèi)沉寂下來，有的人繼續(xù)沉睡，有的人繼續(xù)發(fā)呆，仿佛剛剛的事情并沒有發(fā)生過。她呆呆看著窗外，未及涌出的淚水噗噗掉落。
她在偷偷的哭泣中慢慢睡去，做了一個(gè)很長的夢。夢里沒有小楊，沒有楊貴，沒有爹和媽，也沒有弟弟。她走在童年的村莊，從一條土路走到另一條土路，從一座山走到另一坐山。她在傍晚的暮色中看到前面有一個(gè)寬闊的背影，感到熟悉卻認(rèn)不出是誰。她匆匆往前趕，那個(gè)背影也不回頭地往前走，她們始終若即若離。隨著霞光褪去，那個(gè)背影漸漸模糊。
她被周圍的動靜驚醒，看到人們都已解開安全帶，背著背包，提著行李，擁擠在過道里準(zhǔn)備下車。她仿佛在家里的床上醒來，仍沉浸在睡夢里。直到看見窗外聳立的高樓，她才慢慢清醒，時(shí)間是正午，她到達(dá)了她逃離的終點(diǎn)。
她和小楊最后下車，臨走前再次向司機(jī)道歉，并掏出100塊錢給司機(jī)洗車。司機(jī)看了她一眼，沒有說話，也沒有伸手接錢。她把錢放到司機(jī)的座位上。
她狠狠呼吸了幾口干燥的空氣，環(huán)顧四方八方層層疊疊的樓房，以及更高處并不清澈的天空。車站的行人像趕集時(shí)一樣擁擠。他們都有一個(gè)明確的目的地，而且她卻不知道該去往何處。
她跟著人流走向出站口，在那里混亂的人群有序排成一列長長的隊(duì)伍。她看到前面的人都在包里摸索，隨后掏出身份證。她漸漸排到隊(duì)伍前端，看到出口處站著兩個(gè)武警，他們接過身份證，在一個(gè)黑色的匣子上刷一下，然后才放行。
她拉著小楊走出隊(duì)列，站在一旁看著放行后匆匆離去的人群。
她不知道現(xiàn)在來城里需要身份證。她都忘了她有身份證。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2021年某月
