沈從文的湘西散文系列，代表了其散文創(chuàng)作的最高成就。它不僅為人們展現(xiàn)了湘西的山光水色、風(fēng)土人情，而且也包含著作者對(duì)人生與民族的思索。這其中的《從文自傳》，是作者在離開湘西之前個(gè)人20年生命歷程的自我敘述，同時(shí)也是對(duì)湘西從自然環(huán)境到人文環(huán)境的描畫。在許多人將注意力集中在對(duì)后者研究的同時(shí)，或多或少地忽視了對(duì)前者的思考。《從文自傳》中的沈從文，作為個(gè)體生命，在20年的生命體驗(yàn)中，從自在的個(gè)人生活走向了一條自覺、自醒的人生道路。使他完成這一過程的，是“一部大書”和“多部小書”的共同作用。
最初的沈從文，不懂得什么是人生，不知道什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，是一個(gè)喜愛接近自然的頑童。他想方設(shè)法接近外面的一切事物：捉魚、放風(fēng)箏，聽黃鸝叫，摘各種樹上的果實(shí)，抓蟋蟀，斗蟋蟀……甚至“有時(shí)逃學(xué)又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷，主人拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿子大罵著追來時(shí)，就飛奔而逃，逃到遠(yuǎn)處一面吃那個(gè)贓物，一面還唱山歌氣那主人”（《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》）。
這樣的生活讓他感到樂趣無窮。在六七歲的沈從文看來，學(xué)校外面的各種新鮮事物遠(yuǎn)比整日誦讀《詩經(jīng)》《尚書》《幼學(xué)瓊林》這些古籍更能吸引他的心靈，而他也意識(shí)到自己的心在為著那些新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳動(dòng)。有了多次的逃學(xué)經(jīng)歷，接觸到了新鮮事物，學(xué)校對(duì)他而言便失去了興味。即使有父親的嚴(yán)厲恐嚇，也仍不為之而動(dòng)。仍舊“什么事皆只好用耳朵去聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時(shí)”（《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》），才想到回家。
沈從文的這種自在的生活狀態(tài)，不是偶然的個(gè)體行為所形成的，而是受著湘西共有文化潛移默化的影響。只是在個(gè)人身上顯得尤為突出。至此，就不能不說湘西的文化特色。湘西可算一個(gè)較封閉的地區(qū)，受外界影響較小。人民多是一種原始性的生活和思維方式。滿清對(duì)苗民的鎮(zhèn)壓，使得當(dāng)?shù)厝嗣駷榉纯箟浩榷鴪F(tuán)結(jié)起來，人與人之間的關(guān)系親密且不受拘束，形成了剛直的民性和純樸的民風(fēng)。最重要的是原始的人民大多沒有受到正規(guī)教育，因而其思維不受拘束和局限，且更注重感性事物和感官體驗(yàn)，所以從行為到精神皆注重一種原生態(tài)的發(fā)展模式，更接近自然，崇尚自然，在人與自然中產(chǎn)生一種和諧，因而自在無為的思想已蘊(yùn)于湘西民眾之中。具體到沈從文個(gè)人，從一出生便浸在這種文化環(huán)境中，接受和被滲入這種思想是必然的。
在體現(xiàn)這種共性的同時(shí)，不可否認(rèn)，沈從文又揮灑著自己的個(gè)性——愛自由。他對(duì)自由追求的程度可從下面一段文字感受到：“我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記得各種事情，想象恰如生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去?！保ā段易x一本小書同時(shí)又讀一本大書》）。個(gè)人對(duì)自由的向往，使得沈從文忘記了受罰的痛苦，即使身體被束縛在一隅，內(nèi)心也要感受各樣事物，不放過想象的機(jī)會(huì)。為了得到自由，他所關(guān)心的只是如何逃學(xué)，甚至連家人的愛護(hù)都變?yōu)橐环N牽制，不受拘束成為最大的快樂。在離開親人后，“那么歡喜看一切新奇東西，聽一切新奇聲響，且那么渴慕自由，所以初初離開本鄉(xiāng)時(shí)，深覺得無量快樂”（《辰州》）。
因此，可以說崇尚自然的湘西文化和向往自由的特性成就了沈從文這個(gè)為感受自然而逃學(xué)記錄最高的頑童。
沈從文不是一個(gè)頑劣或?yàn)橥娑娴娜?。童年的他在玩中散發(fā)出個(gè)人早期的感情和性格特征，即愛美之心和求知之心。
在一個(gè)頑童的內(nèi)心后面，隱藏著一顆熱愛來自自然和生命之美的心。首先是愛有聲、有色、有味的自然。聽“蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀剸進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲”（《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》），甚至還有蟋蟀的聲音，搖鈴鐺賣煤油的聲音，看巴掌大的活鯉魚在網(wǎng)中蹦跳，糜碎了的尸體，看那些木工手藝人新雕的佛像貼了多少金，看各樣水碾水碓，各形式水車，聞“死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味”（《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》），嘗刺莓的味道，沿路的桃李，黃泥里的紅蘿卜，野櫻桃，枇杷，茶莓……這所有的一切，不僅給沈從文各種感官的享受，同時(shí)也讓他體驗(yàn)到自然萬物的生生不息，發(fā)現(xiàn)了自然的和諧美。若他沒有感受美的心靈，那么一切對(duì)于他而言都會(huì)變得陌生，他的各種感官也在美的面前失去功能。然而在離開湘西十年后所創(chuàng)作的這部作品，將一切他所接觸過的事物逐一展現(xiàn)出來，可見這些美的事物和這種美的感受已在他心靈上留有深深的烙印。
然后是對(duì)展現(xiàn)人性之美的湘西人的熱愛。湘西人有著強(qiáng)盛的生命力、灑脫的生命形態(tài)和執(zhí)著的生命追求。對(duì)此，沈從文給予了充分的尊重，甚至受其影響。《從文自傳》中描畫有不同性格的人與他們各異的行為人生，但這些人卻共同擁有一種灑脫的人生態(tài)度。預(yù)備兵技術(shù)班里的教官，是個(gè)杠桿技術(shù)極好的人，給沈從文的印象也十分好。他“不管作什么總?cè)プ?，不太關(guān)心成敗得失”的人生態(tài)度，就是在跟這位教官的訓(xùn)練中形成的。同時(shí)背井離鄉(xiāng)，隨軍到辰州，卻在“墻壁各處是膏藥，地下各處是瓦片同亂草，草中留下成堆黑色的干糞便”（《辰州》）這種環(huán)境下，在異?？鞓分写驋呤帐埃敛辉诤跛姷囊磺信K污，只顧享受著初來乍到的新鮮感。
在懷化鎮(zhèn)，拉風(fēng)箱打鐵的小工人是多么勇敢又快樂地工作著，不關(guān)心勞動(dòng)的苦累；抑或在寒冷的十一月下溪里泅一陣水，不在乎嚴(yán)寒凍骨甚至個(gè)人生命。他們?yōu)榭鞓范钪?，沒有太多的利害考慮。這種灑脫，不受外在事物束縛，只看重個(gè)人的情感體驗(yàn)。
沈從文欣賞這自然流露的人性美，贊嘆他們，并且受他們的“輻射”，形成了“把錢花光后仍然有說有笑，躺在溫暖軟和的棉軍服上面，說粗野的故事，喝寒冷的北風(fēng)，讓船兒慢慢拉去”（《船上》）的灑脫態(tài)度。“憑著一種無掛無礙到處為生的感情，接近了自然的秘密?！保ā侗＞浮罚┰谒拇?，同沈從文住處相鄰的那個(gè)大王，對(duì)天妹的不顧生死的追求，以及被殺前的從容，都體現(xiàn)湘西人對(duì)生命毫不掩飾、毫不怯懦的追求和敢作敢為的坦蕩胸懷。沈從文對(duì)此的熱愛，轉(zhuǎn)化為他以后筆下湘西人勇敢、豪爽、慷慨的人物性格。
同時(shí)，沈從文還擁有一顆旺盛的求知心，這也是他從自在走向自醒的重要條件。沈從文求得的知識(shí)源自用人事寫成的大書和用文字寫成的小書，并且主要是“小書—大書—小書”的變化過程。他的早起教育由富于膽氣與常識(shí)的母親承擔(dān)?！拔业慕逃糜谀赣H的不少，她告我認(rèn)字，告我認(rèn)識(shí)藥名，告我思考和決斷——做男子極不可少的思考以后的決斷?！保ā段业募彝ァ罚┧麖牧鶜q進(jìn)入私塾，雖然興趣不在《論語》等書本上，但記憶力極好的沈從文卻對(duì)書上的背誦能一字不漏地背出來。
此后更多的知識(shí)則來源于那本大書。在逃學(xué)中，他學(xué)會(huì)了爬樹、釣魚、捕捉蚱蜢、分別蚱蜢、泅水、練習(xí)沉入水底的耐久力，以及在社會(huì)中懂得了“人”的事情?！斑@點(diǎn)富于人性的姿態(tài)，我當(dāng)時(shí)就很能欣賞它，注意到這些時(shí)，始終沒有丑惡的感覺?！保ā稇鸦?zhèn)》）在同文秘書談話時(shí)，得到火車，輪船，魚雷艇等新奇事物的知識(shí)；又從姨夫那兒了解了“宋元哲學(xué)”“大乘”“進(jìn)化論”等。
此后在軍中，沈從文或受他人鼓勵(lì)，或是自覺接觸了許許多多的書本知識(shí)。從姓文秘書那兒讀到了《辭源》，同別人一起訂《申報(bào)》看，又得到了機(jī)會(huì)去接觸宋明清的舊畫，銅器與古瓷，并閱讀《四部叢刊》《西清古鑒》等書。在調(diào)進(jìn)報(bào)館后，又在印刷工頭的影響下，翻看《新潮》《改造》等具有先進(jìn)思想的雜志，了解到白話文以及五四新思想。對(duì)于書本知識(shí)，沈從文已由被動(dòng)接受轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)接近。由強(qiáng)烈的追求那本大書到主動(dòng)獲得小書上的知識(shí)，沈從文有了要了解新世界的欲望。也正是這種求知之心，成為促使他離開湘西的因素之一。
《從文自傳》中的沈從文是一個(gè)理想上樂觀但現(xiàn)實(shí)中悲觀的結(jié)合體。
沈從文的思想中存有一塊樂觀向上的精神園地。凡事不考慮得失，不注重成敗，甚至有種“今朝有酒今朝醉”的氣魄，都可以體現(xiàn)這一點(diǎn)。自然，這仍和滲透到他骨髓中的湘西特有的人生態(tài)度和開放的家庭教育有密切聯(lián)系。
但當(dāng)這一樂觀遇到諸多殘酷的現(xiàn)實(shí)景象時(shí)，沈從文也逐漸形成了一種憂郁和悲觀情緒?！拔腋杏X到我是寂寞的?！保ā杜y》）之所以有這樣的感覺，是和他個(gè)人的經(jīng)歷和所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。
首先，沈從文有種“自卑情節(jié)”。曾得到滿清提督銜、先后做過云南昭通鎮(zhèn)守使、貴州總督的祖父留有一份光榮和一份產(chǎn)業(yè)，父親生來就有將軍的風(fēng)儀，后人多以軍人家世而驕傲。外祖父是本地最早的貢生，母親機(jī)警，舅父是有新頭腦的人。這樣的家庭環(huán)境是沈從文心中有一種優(yōu)越自足的感覺。但由于父親的刺袁失敗，逃亡他處，家中破產(chǎn)了。沈從文也漸漸失去了優(yōu)越感，并不得不在外謀生。
在悲己的同時(shí)，他也為所看到的殺人場(chǎng)面而悲。他所見的殺人數(shù)目非常的多：在鳳凰縣革命失敗后，“每天必殺一百左右，每次殺五十個(gè)人時(shí)，行刑兵士還只是二十個(gè)人”?！昂訛┑氖卓偝３Ｌ上滤奈灏佟保ā缎梁ジ锩囊徽n》）；在清鄉(xiāng)，民三左右殺了兩千，民五時(shí)殺了三千，沈從文所在的軍隊(duì)又殺了兩千；在懷化鎮(zhèn)，又眼開殺過七百人。殺人的過程也非常草率：有的人只是捉來問問就胡亂殺了，有的就馬馬虎虎宣布一下罪狀殺掉。對(duì)于殺人，太多人是為了看熱鬧，而對(duì)于殺人的人，殺人則成為茶余酒后的談笑主題。對(duì)此，沈從文的評(píng)價(jià)是“看到許多所謂人類做出的蠢事”（《懷化鎮(zhèn)》）。而在其內(nèi)心深處，卻有著說不出的憂傷和悲憤。他所熱愛的湘西人在擁有灑脫的一面時(shí)，也具備了一種麻木。對(duì)這些人他多少有“悲其不幸，怒其不爭(zhēng)”的情緒。從悲己到悲他人、悲現(xiàn)實(shí)，沈從文不自覺地將自己那份樂觀隱藏于心。
借助于由自然和人事寫成的大書和充滿傳統(tǒng)知識(shí)與時(shí)代思想的眾多小書，沈從文由頑童走向了成熟，由生命的自在走向了自我覺醒。這便是《從文自傳》中一個(gè)鳳凰之子20年的成長(zhǎng)過程。
