????記憶總是纏綿的，尤其是我這種懶得記事的人，但是有些事情，任憑它在記憶里變得混沌實(shí)在是可惜，理它一理吧！留在這字里行間，至少回到這里，它是清晰的。

????2020年11月底，母親確診為重度抑郁癥，請長假陪母親在省里醫(yī)院住院1個月。那是一個什么樣地方呢？那是一群什么樣的人呢？

一個吃飯只能用塑料勺子的地方

????一大早，哥哥開車送母親和我去省里醫(yī)院，隨行的還有我們預(yù)備住院的行囊。到醫(yī)院檢查完后開單子做核酸，要等到核酸結(jié)果出來后才能入院。在等待的過程里，我們心情應(yīng)該都有些沉重，連找個像樣的餐館吃個午餐的心情都沒有，我點(diǎn)了些外賣，草草的在車上吃了頓午飯。 吃完飯，母親閉目養(yǎng)神，哥哥玩手機(jī)，我發(fā)呆。

????如果我知道里面是什么樣子，中午一定好好吃一頓，一定認(rèn)真采購多一點(diǎn)水果零食。

????下午5點(diǎn)多，我們拿著核酸結(jié)果、拎著行李到了住院部5樓，這個樓層有單獨(dú)的門鎖，哥哥送我們到樓層門口，陪我們登記完，就不再讓進(jìn)了。

????保安大叔帶我們到母親的床位，告訴我們第一件事是要檢查違禁品，每一件帶過來的東西都要檢查。我們帶的泡牛奶的玻璃水杯、母親所有自帶的藥、中午外賣留下來的一次性筷子、我的眉筆、帶鏡子的粉餅、吹風(fēng)機(jī)，全部都被收走鎖到一個公共柜子里。

????告訴我們吹風(fēng)機(jī)使用時去找他拿，其他東西只能出院時候歸還。

????告訴我們樓層封閉式管理，病人不允許外出，陪護(hù)每周二、四下午可以有3小時外出采購，采購回來東西都要檢查，注意不要帶違禁品。

????告訴我們護(hù)士定點(diǎn)定量發(fā)藥，每天固定時間在走廊排隊(duì)領(lǐng)藥。

????告訴我們水房的熱水只溫不燙，如果要泡方便面找保安。

????告訴我們病房內(nèi)的洗手間沒有鎖，不分男女廁，用洗手間要先敲門確認(rèn)是否有人，使用時不允許用任何方式從里面堵門。

????哦，原來這里的對違禁品的定義，是所有可能用來傷害自己的東西，包括一次性筷子。吹風(fēng)機(jī)被收走的原因，不是因?yàn)榇蠊β孰娖?，而是因?yàn)榇碉L(fēng)機(jī)的線太長了……

????這里除了洗手間和走廊的燈常亮，病房每天早上6點(diǎn)統(tǒng)一亮燈，晚上9點(diǎn)統(tǒng)一熄燈，熄燈后不允許大聲說話。

????唯一方便的活動領(lǐng)域是長長的走廊，唯一的運(yùn)動方式是在走廊一趟一趟的來回溜達(dá)。

????病床跟學(xué)校宿舍90厘米的床一樣小，只有病人有床，陪護(hù)沒有床，也不允許搭鋼絲床。陪護(hù)晚上大多跟病人擠著睡。母親失眠嚴(yán)重，為了不打擾她休息，晚上我都是到處找空病床睡，空病床是沒有褥子和被子的。

????醫(yī)院里提供的一日三餐很寡淡，需要提前至少半天在手機(jī)上購買，到點(diǎn)了統(tǒng)一送到樓層門口，大家排隊(duì)報(bào)姓名領(lǐng)餐，拿到小活動間或病房內(nèi)吃。不管是喝粥、吃飯，還是吃面條，餐具永遠(yuǎn)都只有一次性的塑料勺子。

????這里每天送4次藥，護(hù)士用小塑料杯把每個人每個時間點(diǎn)應(yīng)該吃的藥分裝好，保安大叔拎個水壺站旁邊。吃藥是有固定流程的。我很喜歡在母親排隊(duì)等候的時候，站在旁邊看這流水線一般的操作。病人報(bào)姓名、護(hù)士找到對應(yīng)的裝著藥的小塑料杯遞給病人、病人把藥倒嘴里后朝保安大叔一伸杯子、保安大叔往小杯子里倒些溫水、病人就水把藥咽下去、病人張嘴、護(hù)士確認(rèn)、病人離開。下一位。

????在排隊(duì)領(lǐng)藥的隊(duì)伍里，大多是女性，大多是很年輕的人，大多是學(xué)生。最小的小女孩，看著跟我小侄女差不多大，估計(jì)不到10歲。

????病房里大家很少交流，病人大多不愛跟陌生人說話。陪護(hù)們則活潑得多，陪護(hù)大多也是女性，四五十歲的中年婦女最多，小活動室里，她們經(jīng)常會聚在一起八卦。

????我也不愛跟別人交流，大多時間都是陪在母親身邊，說說話、玩玩手機(jī)、看看書。我也不愛關(guān)注其他人，但有一些人，進(jìn)入了我的記憶，并且我不舍得忘掉他們。

幾乎不下床的初中女孩

????母親左邊床是一個初中女孩，且給她取個名叫小初吧。小初媽媽陪護(hù)著她，小初除了上廁所和去做治療，其他時間幾乎不下床，始終在床上玩手機(jī)。每個病房里只有1個充電口，而且不允許私接插線板，小初的媽媽偷偷藏了一個不帶線的多孔擴(kuò)展插排，每天晚上熄燈，護(hù)士查完房后，小初媽媽偷偷拿出來，輪流給3個充電寶充電。多虧了小初媽媽，晚上大家手機(jī)充電都方便了很多。

????小初從來不吃醫(yī)院的飯，除了吃零食就是吃各種沖泡的方便食品，遇到每周二四下午，小初媽媽會從外面買很各種好吃的湯和牛肉粉給小初改善伙食。小初非常喜歡吃牛肉粉，偶爾小初的媽媽也會借著去其他樓棟做治療的機(jī)會，偷偷在醫(yī)院門口打包一碗牛肉粉帶回來。有的治療是需要去其他樓棟的，會有專門的醫(yī)護(hù)人員來帶領(lǐng)，送到指定的地方治療，治療結(jié)束送回病房，病人是受監(jiān)控的，不允許亂走動，陪護(hù)相對自由一些。

????小初平常很安靜很溫和，偶爾跟媽媽說說笑笑，大多是一個人玩手機(jī)。但不管小初上一秒是什么狀態(tài)，只要遇到醫(yī)生問診，小初立馬變得無比臭臉，對醫(yī)生的提問，小初大多選最消極的回答，就好像考試時，知道所有的正確答案，才能穩(wěn)穩(wěn)拿到0分。

????小初的媽媽非常溫柔耐心，始終陪在小初身邊。不論小初愉快的時候，還是對醫(yī)生擺臭臉的時候，小初媽媽始終是平靜溫柔的，我似乎沒見過小初媽媽又什么情緒上的起伏。小初已經(jīng)住院了2個多月了，入院時曾跟醫(yī)生約定過出院時間，接近約定的出院時間的一個早上，小初開心的在淘寶上給弟弟挑兒童口罩，看到喜歡的，會開心的拿給媽媽看。這時到了醫(yī)生問診時間，小初臉立刻就耷拉下去了，醫(yī)生問了幾個問題后，無奈的問：

“你還想不想出院了？”

“不想?！?/p>

????小初翻著白眼回答。問診完后，小初媽媽邊陪著醫(yī)生往外走邊解釋，零星的話語飄到了我的耳朵里：

“她早上起來很開心的給弟弟看兒童口罩，想著出院回家后能給弟弟帶禮物……”

“這周還不建議出院的，再觀察觀察……”

????我拿著保溫杯去水房打水，一頭撞見小初媽媽躲在水房抹眼淚，我默默的拿著保溫杯退了出來。過了一會，小初媽媽回病房了，還是那個平靜溫柔的樣子。

短頭發(fā)的阿姨

????母親對面床是一位短頭發(fā)的退休阿姨，女兒陪護(hù)著她。阿姨有糖尿病，每天護(hù)士會過來注射胰島素，我們暫且稱呼她為糖阿姨吧。糖阿姨患的好像是被害妄想癥，醫(yī)生問診時，糖阿姨會不厭其煩的跟醫(yī)生講，她原來的一個同事，如何想盡各種辦法害她。比如同事租下了她樓上的房子，不論她在家哪個位置，樓上正對著的地方，總會有各種異常響動。比如同事如何請人做法，讓她各種不舒服，讓她渾身癢。

????糖阿姨一到夜晚就渾身癢，撓得全是血道子。晚上熄燈后，糖阿姨癢得睡不著，為了不打擾其他人休息，糖阿姨自己在走廊一趟一趟來回溜達(dá)。9點(diǎn)熄燈，也不符合我的作息習(xí)慣，守著母親睡著后，我一般會在走廊看書。糖阿姨偶爾會跟我說兩句話，她說一到晚上就癢得睡不著，病房里晚上開暖空調(diào)，燥熱會讓她更癢。有幾天糖阿姨旁邊的病床空著，我會睡在那里，睡不著的時候，就拿著Kindle看書。有一天夜里，我背對著糖阿姨的病床看書，糖阿姨突然醒來，開始撓癢，我聽著嘎吱嘎吱的響，仿佛要撓下一層皮來。轉(zhuǎn)過身去一看，糖阿姨光著的大白屁股，在月光下差點(diǎn)“刺瞎”我的眼。幸好這間病房現(xiàn)在沒住男人，我躺的空病床，之前的陪護(hù)就是個年輕男人。

????糖阿姨住院一段時間后，癢的情況好了，晚上不怎么能在走廊遇到她了。但每次醫(yī)生問診，糖阿姨依然堅(jiān)持不厭其煩的給醫(yī)生講同事怎么害她。后來，每次糖阿姨講這些，女兒就在旁邊生氣。母親出院那天，我辦好手續(xù)回病房，糖阿姨跟女兒剛吵完架，把女兒趕走了，我聽到糖阿姨給丈夫打電話，生氣地說：“讓她走，她現(xiàn)在在樓下等你，你開車來把她接走，我也可以就自己一個人在這里……把她買的橘子都拿走……”

“獨(dú)身”的阿姨

????糖阿姨覺得自己可以一個人在這里，大概是受了她旁邊的病人的影響。糖阿姨另一邊住著一個年輕些的阿姨，自己一個人，偶爾跟其他人說說話，大多時候自己一個人，且稱她獨(dú)阿姨吧。獨(dú)阿姨應(yīng)該比看起來還要年輕的，估摸也就40來歲吧，應(yīng)該稱呼大姐的，但看起來很滄桑，讓人不自覺就歸到了阿姨類。

????獨(dú)阿姨在醫(yī)院住了很久，偶爾聊天了解到，獨(dú)阿姨經(jīng)常住院，有時候出院一段時間又會回到醫(yī)院住院，一年大多數(shù)時間都在住院。獨(dú)阿姨每天的生活構(gòu)成非常簡單，吃藥、吃飯、溜達(dá)、看雜志、睡覺。獨(dú)阿姨沒有手機(jī)，偶爾在走廊遇到，會問我現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘。其實(shí)我對獨(dú)阿姨很好奇，我很好奇獨(dú)阿姨是一個什么樣的人，有著怎么樣的家庭和社會關(guān)系，為什么生活里沒有手機(jī)，為什么成為了一個把精神科醫(yī)院住成養(yǎng)老院一般的人。

虎子

????虎子是其他病房的小男孩，帥氣陽光溫柔，很少年，應(yīng)該要么是高中生，要么剛上大學(xué)。虎子是醫(yī)院為數(shù)不多的會主動social的病人。我到醫(yī)院的第一天，在水房打水，虎子湊上來，問了我一堆問題。

“姐姐，你是新來的吧？以前沒見過你?！?/p>

“這里的人我都見過都記得，我叫虎子，姐姐你叫什么？”

“姐姐，你是病人還是陪護(hù)？”

“姐姐，這里我熟，你有什么不知道的都可以問我?！?/p>

“姐姐，你媽媽是什么病啊？他們說我是狂躁癥，我好多了，很快就會出院了，但我媽媽不讓我回去?！?/p>

????就這樣，虎子是這里唯一一個我知道具體怎么稱呼的人。虎子的陪護(hù)是他媽媽，經(jīng)?？吹交⒆?jì)寢屚砩弦粋€人坐在走廊，安靜的抹眼淚。

中年男人

????到醫(yī)院的第一天，征得醫(yī)生同意，我從保安大叔那里取回母親的日常降壓藥和心臟病藥，一次只能取一周的量，但是這兩類藥，母親每天需要吃的依然太多，不容易記住，我需要用一個定量一周的小藥盒，單獨(dú)分裝好。在小活動室，我分裝藥品的時候，有位中年男人湊過來聊天，我保持禮貌的回應(yīng)著。且稱他老中吧。

“這是什么藥？”老中問我。

“我媽的降壓藥?！?/p>

“給我吃點(diǎn)?！闭f著老中就伸手過來拿，嚇得我趕緊護(hù)住，老中的手就轉(zhuǎn)向我臉上摸了一把。我意識到老中精神可能不太正常，沒敢再理他，趕緊走了。

????在走廊溜達(dá)的時候，老中老湊過來搭訕，騙我說自己是看護(hù)，他弟弟是病人。找我要電話，要微信。問我結(jié)婚沒有。母親在這里害怕的東西不多，出于對女兒的保護(hù)，她害怕老中。

自殘的大學(xué)女孩

????母親所在的病房是這層樓少有的大家都非常安靜的病房，這安靜曾經(jīng)被一位大學(xué)女孩打破過。

????母親右邊床位的高中女孩上午出院，下午就住進(jìn)來一位大學(xué)女孩，陪護(hù)是她的表哥，也是她大學(xué)同學(xué)。住進(jìn)來后醫(yī)生例行問診，女孩不說話，表哥代表發(fā)言，他說女孩自殘，老拿小刀劃自己，上午差點(diǎn)從20幾層跳下去，幸好表哥眼疾手快拽住了，下午就被送進(jìn)來住院了。按慣例，我們稱她小殘吧。

????小殘黑黑瘦瘦，留著男生一樣的短發(fā)，性格也像男生，會跟表哥一起在樓廊盡頭抽煙。小殘的病跟情傷有關(guān)。小殘白天的時間大多在睡覺，到了晚上熄燈后，就開始跟表哥聊天、打電話，聲音很大，臟話連篇。病房里其他人委婉的提醒過幾回，小殘就和表哥出去走廊抽煙，進(jìn)進(jìn)出出聲音也很大。后來病房里的人也懶得說了。

????有天下午我采購?fù)昊厝?，母親很高興的跟我說，小殘搬到隔壁去了。因?yàn)楦舯谟腥顺鲈嚎樟瞬〈渤鰜?，小殘覺得隔壁都是年輕人，能聊得來一些。我把采購的東西一件件收拾好，還沒收拾完，外面鬧翻了。小殘大哭大鬧，吵著喊著要出去，大聲罵著保安大叔放自己出去。很快，小殘被幾個保安大叔抬到專門的病房綁起來了。我走到病房門口的時候，只看到小殘被抬著手腳帶走，她針扎著、扭著、嘴角全是血、表哥著急且懵的護(hù)在旁邊。

????是的，這層樓有個專屬病房，專門安置精神分裂癥的病人。其他病人如果鬧得太兇，也會被綁在那間病房的床上直到平靜。

背元素周期表的研究生女孩和講童話愛情故事的女孩

????母親不了解抑郁癥，起初心理負(fù)擔(dān)很重，她把所有精神類疾病的終點(diǎn)都?xì)w為“瘋子”。抑郁癥引起她頭痛，母親認(rèn)為頭痛最后會讓她變成大腦失常變成瘋子。我給她講精神類疾病的分類、醫(yī)生給她講精神類疾病的分類、她在醫(yī)院親眼看到各種不同的精神類疾病，終于她接受了自己的問題。

????這里住的大部分是抑郁癥和焦慮癥的病人，精神分裂癥很少，我只見到兩個。

????阿研是一位省重點(diǎn)大學(xué)的研究生，父母都是省里一所大學(xué)的教授。阿研住院很久了，她的病床就在那間專屬病房里，幾乎每天晚上都是被綁起來睡覺的。陪護(hù)是她姑媽。阿研其實(shí)很少鬧，心情好的時候會沖著身邊的陌生人笑。但阿研打人，只敢打姑媽。阿研比姑媽高比姑媽壯，經(jīng)常大巴掌一掌一掌照著姑媽腦袋劈。姑媽從不反抗，也不怨她，每天陪著阿研在走廊溜達(dá)，阿研溜達(dá)的時候總是嘴里念念有詞，我從旁邊走過，聽過她背詩，聽過她背元素周期表。

????漂亮是我們出院前不久住進(jìn)來的，也是住在那間專屬病房的，長得挺漂亮。漂亮跟阿妍一樣，嘴里總是念念叨叨，但漂亮念叨的大多是公主啊、王子的愛情故事。漂亮跟阿妍不一樣，漂亮兇得多，別人不能跟她對視，否則她就一副要干人的模樣。母親在走廊遛彎都是躲著走。漂亮有一次嚇到我了，是日本鬼片那種心理上的恐懼。母親出院那天，我辦完手續(xù)回去，看到母親在走廊溜達(dá)，漂亮跟在母親后面走，母親不管在哪個位置掉頭，漂亮都跟著掉頭依然跟在母親后面，距離很近，近到讓我不舒服。母親沒像往常一樣躲開她，自顧自地溜達(dá)。我跟在她倆后面，過了一會漂亮開始跟在母親后面朝著母親身后的空氣做“沖擊波”狀，嘴里還念念有詞。我趕緊護(hù)住母親，想把母親帶回病房。護(hù)著母親轉(zhuǎn)身的時候，漂亮正對著我們，離得很近，我聽到她盯著母親說了一句“老妖婆”。那神態(tài)，好像她在母親身上能看到什么，而她在幫著母親趕走那些東西。這全程，母親都淡定得很，母親說沒聽到漂亮說話。

保安大叔

????保安大叔們24小時輪流在樓層內(nèi)守著，協(xié)助各種事物，沒事的時候大多在樓層門口的登記處坐著。登記處靠近走廊盡頭，再往盡頭一點(diǎn)的樓層門口有一排椅子，是是我經(jīng)常晚上熄燈后看書的地方。

????有天晚上剛熄燈不久，走廊里還有一些睡不著的人在溜達(dá)，突然一位年輕的男陪護(hù)，從走廊那頭快速地朝我這頭沖刺。在我大腦飛速思考接下來我是應(yīng)該閃到一邊還是抬腿擋住他的時候，他在保安大叔旁邊停下來了，然后跨到我旁邊的椅子上坐下。保安大叔呵斥道：

“干嘛呢，都熄燈了！”

“再不出院，我也要瘋了，關(guān)了40多天了?！?/p>

????住院的是她妻子，比我大不了兩歲。我們?nèi)齻€人坐在那里，彼此都沒有交流。過了一會，保安大叔悠悠的說：

“相信科學(xué)。相信醫(yī)學(xué)。”

母親

????母親嚴(yán)重失眠，護(hù)士晚上8點(diǎn)發(fā)給母親的藥里是有安眠藥的。護(hù)士告訴母親跟我，如果服藥后過了凌晨還是睡不著，可以再喊護(hù)士加藥。母親心理負(fù)擔(dān)很重，總覺得自己肯定要加藥才能睡著。晚上9點(diǎn)熄燈后，我會搬把小椅子靜靜地坐在母親床尾，借著月光看著母親，心里一遍一遍的默念心經(jīng)，直到能聽到母親輕微的呼嚕聲才離開。

????最初的幾個晚上，母親總會在夜里1點(diǎn)或2點(diǎn)給我打電話，告訴我睡不著，讓我去找護(hù)士加藥。有一天晚上，我找護(hù)士領(lǐng)藥，等得稍微久了一點(diǎn)，回來發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)又睡著了。那一覺，母親睡到了天亮。從那次之后，母親的睡眠越來越好，有時候不等熄燈就已經(jīng)開始打呼嚕。這也許就是相信的力量，母親相信自己確實(shí)能睡好。

????相信科學(xué)，相信自己。

????過去了一年多，記憶越來越混沌，但始終纏綿，舍不得忘記。我一直堅(jiān)信，生命中出現(xiàn)的很多人和事，都有存在的道理和意義。我清晰的認(rèn)知到自己不是一個積極樂觀的人，我敏感而克制，容易發(fā)生情緒問題，又不太愿意打擾別人。感謝這一個月的經(jīng)歷，讓我以能以一個旁觀者的姿態(tài)，理性而從容的參與其中。