想去看這部電影的念頭源于熱搜，陳銘和另一位董姓翻譯家在對導演特里耶的訪談中暴露出對電影本質(zhì)的錯誤理解，調(diào)動起我對故事的好奇心。

電影講述的是丈夫墜樓死亡，主人公桑德拉在案件審判中逐步洗清殺夫嫌疑的故事。電影沒有出現(xiàn)女主與辯護律師相愛的狗血劇情，沒有寵物狗為審判犧牲的煽情環(huán)節(jié)，也沒有可憐的母親被孩子誤解為殺人兇手的虐心設(shè)計，我因而松了口氣。但除了偶爾會被畫面中景色和穿著吸引，腦子里冒出“法國人的時尚像呼吸一樣簡單”的念頭，整部電影帶給我的觀感是壓抑的。結(jié)尾桑德拉無罪釋放，回到家中與丹尼爾和狗狗溫情相擁的Happy Ending鏡頭也沒有減輕多少這種壓抑感。

盡管桑德拉在電影中似乎一直處于被冤屈和誤解的狀態(tài)，觀眾也深知她背負著從家庭到公共媒體等多方面沉重的壓力，但在這場冤案里她顯然不是典型意義上的“完美受害者”。桑德拉的形象和很多其他作品中的女性形象是完全倒置的，她負責支撐家庭的經(jīng)濟來源，在丈夫失敗的領(lǐng)域獲得事業(yè)的成功，在夫妻關(guān)系中是更沉穩(wěn)冷靜的那一方，她還會為了滿足性需求而出軌等等。檢察官咄咄逼人地向桑德拉拋出質(zhì)問：你的作品是不是剽竊了丈夫的創(chuàng)意？你是不是怨恨他的疏忽導致丹尼爾視力永久性受損？你是不是給丈夫施加了精神壓力？你對丈夫有沒有暴力行為？你有過幾次出軌行為？你是不是有意在采訪中誘導女學生？諸如此類，檢察官仿佛在代替死者申訴桑德拉在婚姻中是多么不合格的妻子，控訴作為丈夫的無限屈辱。觀眾也能從旁聽團的一次次發(fā)笑和唏噓中感受到社會對桑德拉的審視——這樣一個女人，可能并沒有殺掉自己的丈夫嗎？

事實是的確沒有。人們做出的判斷是用觀念加工自己獲得的信息的結(jié)果，是由于無法獲得全知視角而進行的揣測，即便在法庭這樣的場景下也是如此。桑德拉在一場庭審中為自己辯護道，夫妻關(guān)系中許多時刻是復雜的，“有時你們并肩作戰(zhàn)，有時你們單打獨斗，有時你們彼此沖突”。她講述的是真理，卻也是無力的辯論。

這樣的無力讓我不禁遐想，如果桑德拉是丈夫而非妻子，她所有被用以懷疑是兇手的行為點似乎都變得如此平?！踔吝€是一個兼顧事業(yè)和家庭，為了妻子來到異國他鄉(xiāng)的靈魂伴侶，為了解決性需求而肉體出軌充其量是他個人道德上的污點。而桑德拉的丈夫在事業(yè)上的受挫和在照顧家庭上的犧牲如果放在妻子的身份上，也無非是無數(shù)從職場回歸家庭的主婦縮影。更不用說丈夫?qū)Φ帬柕呐惆榭赡懿糠质菫榱藴p輕心中導致孩子險些失明的負罪感。

隨著行為主體的改變，“完美”的標準被如此輕易地顛覆，是否是“完美受害者”在觀眾審判桑德拉時也就毫無意義可言。