節(jié)氣名稱：白露。
太陽直射：北緯3°55′。
物候緯度：北緯30°
觀察地點(diǎn)：徽州
氣候氣溫：雨，22~30℃
2018休寧氣候氣溫:17～26℃，時(shí)或微雨。
夏的沉悶終于結(jié)束了。
呆板的綠依然統(tǒng)治整個(gè)大地，但呆滯的熱卻不再統(tǒng)治全部時(shí)間。隨時(shí)有一陣涼風(fēng)，隨時(shí)有一場(chǎng)秋雨，地獄瞬間變成天堂，仿佛一個(gè)激靈，靈性重新回到了人間。
白露前后，最明顯的物候就是露水。白日漸短，日照偏斜，高溫只能在中午前后統(tǒng)治大地，到了黃昏就往往無能為力。而到了夜間，涼意從陰暗中升起，白日高溫里蒸騰出來的大量水汽，此刻就在低溫中凝結(jié)出來，化成晶瑩剔透的露珠。
蟬聲不再整日喧囂，它只在太陽底下作著最后的歌唱。無邊無際無窮無盡的是蟲吟，其中最最有名的，當(dāng)然是蟋蟀。蟋蟀古代又稱促織，促織促織，催促紡織，因?yàn)樘鞖庠絹碓經(jīng)隽?，該?zhǔn)備寒衣了，而夜的清涼與安寧里，正適合織女們和母親們紡織、剪裁、縫紉。
但蟋蟀們的歌唱卻不是為了陪伴織女們的寂寥，造化安排植物們開花，動(dòng)物們歌唱和舞蹈，卻只是為了促進(jìn)物種的繁衍生息。是的，你所聽到的都是愛情的小夜曲，它們身不由己地歌唱著，只是為了在寒冬來臨之前找到愛情，把種子——也就是蟲卵——留在世界，而它們中的大多數(shù)，將度不過接下來的寒冬。
大地上的植物也是如此。涼意是寒冬遙遠(yuǎn)的信號(hào)，它輕輕一吹，萬物悚然變色，各自匆匆忙忙開始了生命對(duì)抗寒冷的戰(zhàn)備。
植物們依然抓緊最后的時(shí)間，把最后的驕陽轉(zhuǎn)化為甜糖。
累累的果實(shí)無非是把生存的希望寄托在種子身上，希望它們中的一小部分，能夠躲過饑餓的動(dòng)物，躲過寒冷的冬季，成為明年春季來臨時(shí)萌芽的接班人。
鳥類和哺乳動(dòng)物，該趁著食物空前豐盛的時(shí)刻，喂飽自己，養(yǎng)肥自己，膘滿肉肥才是大自然此刻的流行之美。沒有母親們編織寒衣，那就自己動(dòng)手，把稀疏的夏衣?lián)Q成稠密的冬裘。
冷血?jiǎng)游?，也就是不能恒溫的蟲類、蛙類、蛇類，它們僥幸不死的，將準(zhǔn)備用漫長(zhǎng)的睡眠來熬過冬季，此刻需要做的就是進(jìn)食進(jìn)食進(jìn)食，把植物的甜糖化為自己的脂肪，然后寒冬來臨之時(shí)，找個(gè)洞穴睡下，希望自己醒來時(shí)，會(huì)有一個(gè)溫暖且豐盛的春天。
大多數(shù)鳥兒能夠在大地上遷徙，于是它們抵御寒冬的方法，就是回到遙遠(yuǎn)的南方——鳥群中的近一半是剛剛在北方出生長(zhǎng)大的新鳥，沒有到過南方，于是基因里的神秘編碼，父輩們的生存經(jīng)驗(yàn)，此刻就成了遠(yuǎn)征的指南針和向?qū)А?/p>
最北邊的鳥兒已經(jīng)啟程，它們中最著名的，就是夏天生活在西伯利亞的大雁。它們飛越草原和荒漠，飛越陰山，來到古中國(guó)的第一站，就此被稱為“雁門關(guān)”。此刻雁門始開，陸陸續(xù)續(xù)，前前后后，自北而南，大雁們將開始出現(xiàn)在北溫帶的土地上，每一塊水草豐茂、魚蝦繁盛的濕地，都將是它們遠(yuǎn)征途中暫時(shí)安頓的天堂。
這是所有生命的豐盛時(shí)刻。
這是古中國(guó)的詩人們最高產(chǎn)的靈性季節(jié)。
想引用秋天的詩歌，必將遭遇豐盛的貧瘠，因?yàn)槁溥x的詩歌里，總有著比引用的詩歌更貼切的句子。
唐詩宋詞里，泛濫成災(zāi)的就是秋天的詩歌，要找最質(zhì)樸、最動(dòng)人的秋詩，還須到更古老的文字中找尋。
說“蒹葭蒼蒼，白露為霜”則是太早了。秋很漫長(zhǎng)，立秋和處暑，完全站在夏的陰影里，白露才是第一陣秋涼，后面還有秋分，寒露，霜降?！鞍茁稙樗保且粋€(gè)多月以后才有的風(fēng)景。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)宋玉的《九辯》，也許是所有后來秋詩的偉大起源，可惜太長(zhǎng)。
漢朝無名的歌者曾經(jīng)樸素而動(dòng)人地唱道：
明月皎夜光，促織鳴東壁。
玉衡指孟冬，眾星何歷歷。
白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。
（詩里的孟冬是指一個(gè)方位，而不是一個(gè)季節(jié)。）
而三國(guó)時(shí)曹丕《雜詩》里的沉郁靈動(dòng)，完全不輸給當(dāng)時(shí)最杰出的詩人曹操和曹植：
漫漫秋夜長(zhǎng)，烈烈北風(fēng)涼。
輾轉(zhuǎn)不能寐，披衣起彷徨。
彷徨忽已久，白露沾我裳。
俯視清水波，仰看明月光。
天漢回西流，三五正縱橫。
草蟲鳴何悲，孤雁獨(dú)南翔。
郁郁多悲思，綿綿思故鄉(xiāng)。
愿飛安得翼，欲濟(jì)河無梁。
向風(fēng)長(zhǎng)嘆息，斷絕我中腸。
如果所有古典的漢詩都已經(jīng)不能讓你動(dòng)容，那或者是你已經(jīng)饜足，或者是你已經(jīng)麻木。
如果這樣，那么放下詩歌，把自己放逐到秋天里去，看看在秋夜清涼的感染下，你還是不是擁有北溫帶人類所共有的興發(fā)感動(dòng)。
秋日
里爾克
（北島譯 ）
主呵，是時(shí)候了。夏天盛極一時(shí)。
把你的陰影置于日晷上，
讓風(fēng)吹過牧場(chǎng)。
讓枝頭最后的果實(shí)飽滿；
再給兩天南方的好天氣，
催它們成熟，把
最后的甘甜壓進(jìn)濃酒。
誰此時(shí)沒有房子，就不必建造，
誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，
就醒來，讀書，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。
