以前，我一直為自己能日更500字而沾沾自喜，直到我遇到了嚴(yán)歌苓。

嚴(yán)歌苓在“三十而立”的年紀(jì)，孤身一人闖蕩美國(guó)。盡管考取了中意的美國(guó)高校，開始了夢(mèng)寐以求的職業(yè)寫作訓(xùn)練，她卻仍然自視為一名失敗者。

“于婚姻、于寫作、于戀愛(ài)，都是最不得要領(lǐng)的時(shí)候”。人在這樣的時(shí)刻，往往把自己看得很低。

這一時(shí)期，她迷戀上讀作家們的傳記，她發(fā)現(xiàn)那些文學(xué)泰斗們，無(wú)論男女，都具備一些共同的美德和缺陷。

比如，他們都有鐵一樣的意志、軍人般的自我紀(jì)律、或多或少的清教徒式的生活方式。

“他們對(duì)待自己每日的藝術(shù)創(chuàng)造，就像對(duì)待一件宗教功課：只求心靈的付出，不求肉體的獲得”。

軍人出身的嚴(yán)歌苓，把這些文學(xué)前輩稱之為“男超人”“女超人”，拼命從他們身上汲取寫作技藝和精神力量。

從1991年的暑假開始，她每天雷打不動(dòng)地寫作五六個(gè)小時(shí)，即便打工一整天之后神志渙散、思維遲鈍，她還是借助一杯濃咖啡將自己強(qiáng)行按在寫字臺(tái)上，堅(jiān)持寫到深夜一點(diǎn)。

軍人的作風(fēng)和職業(yè)化的寫作訓(xùn)練，讓她保持著良好的寫作習(xí)慣。她說(shuō)，如果一天不寫作，她就跟沒(méi)醒透似的；如果一連多日不寫，她就感覺(jué)像犯了煙癮的人，新陳代謝都紊亂了。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，生命一天不達(dá)到那個(gè)濃度、烈度，沒(méi)有到達(dá)那個(gè)敏感度、興奮點(diǎn)，癮就沒(méi)過(guò)去，那一天就活得窩囊?！?br>

我必須承認(rèn)，要我像她那樣每天寫作五六個(gè)小時(shí)是根本做不到的。我能做到的僅僅是，在臨睡前的半小時(shí)內(nèi)寫點(diǎn)小短文。所以，我注定不可能像她一樣，取得巨大成就。

說(shuō)起來(lái)讓人很沮喪，但我并不想放棄這種沒(méi)有希望的努力。我雖然比不上嚴(yán)歌苓的勤奮程度，但堅(jiān)持每天寫作和她是一樣的，盡管寫的字?jǐn)?shù)少的可憐，質(zhì)量也很一般。