大家好，我是今天的新娘。我叫林奕含。今天是個喜氣的日子，所以我應(yīng)當(dāng)說些喜氣洋洋的話。但是很不幸的，我這個人本身就沒有什么喜氣。所以，事實(shí)上我這個人什么都不會。但我會寫兩個字，所以我今天來說幾句話。

高中二年級開始了我與重度抑郁癥共生的人生。重郁癥這件事情，它很像是失去一條腿，或者是失去一雙眼睛。

人人都告訴你說：你要去聽音樂呀，你要去爬山啊，去散心啊，你跟朋友聊聊天啊。但我知道不是那樣的。

我失去了快樂這個能力，就像有人失去了他的眼睛，然后再拿不回來一樣。但與其說是快樂，說的更準(zhǔn)確一點(diǎn)是熱情。我失去了吃東西的熱情，我失去了與人交際的熱情，以至于到最后我失去了對生命的熱情。

有些癥狀是或許你們比較可以想象的，然后脾氣變得非常暴躁，然后我會自殘。另外一些是你們或許沒有辦法想象的，我會幻覺我會幻聽我會解離。我自殺很多次，進(jìn)過重癥監(jiān)護(hù)病房，或是精神病房。因?yàn)槭歉咧卸昙壍臅r候開始生病的，我每個禮拜二要上臺北做深度心理治療。每個禮拜五要到門診拿藥。這就有點(diǎn)接近我今天要談的，精神病污名化的核心。

我是臺南人，我在臺南生病。但是為什么每一個人都告訴我，我要到一個沒有人認(rèn)識我的地方，去治療我的疾病。我為什么要上臺北。然后后面也是因?yàn)檫@個原因，就是我缺課太多，差點(diǎn)沒有辦法從高中畢業(yè)。

前幾年，我的身體狀況好一點(diǎn)，我就重考。這幾年一直處于沒有工作，也沒有學(xué)業(yè)的狀況。當(dāng)前幾年身體好了一點(diǎn)，我就去重考，然后考上了政大中文系。在中文系念一念。很不幸的，第三年的時候又突然開始病情發(fā)作，所以我又再度休學(xué)。在我休學(xué)前那一陣子，我常常發(fā)作解離。所謂的解離呢，以前的人會叫他精神分裂?，F(xiàn)在有一個比較文雅的名字，叫做“思覺失調(diào)”。但我更喜歡用柏拉圖的一句話來敘述它，就是靈肉對立。因?yàn)槲胰怏w受到的創(chuàng)痛太大了，以至于我的靈魂要離開我的身體，我才能活下去。

我第一次解離是在我19歲的時候。我永遠(yuǎn)都記得，我在離我的住所不遠(yuǎn)的大馬路上，好像突然醒了過來，好像那時候正下著滂沱大雨，我好像被大雨給淋醒了一樣。然后我低頭看看自己，我的衣著很整齊，甚至仿佛打扮過，但是我根本不知道我什么時候出的門，去了哪里，又做了什么。對我來說，解離的經(jīng)驗(yàn)是比吃100顆感冒藥，然后被推進(jìn)急救室里面洗胃，還要痛苦的一個經(jīng)驗(yàn)。從中文系休學(xué)前幾個月，我常常解離。

還有另外一個癥狀是，沒有辦法識字。我知道這聽起來很荒謬。對。但當(dāng)時我打開書，我沒有一個字看得懂。身為一個從小就如此愛慕崇拜文字的人來說，是很挫折的一件事。當(dāng)然，在這樣的情況下，我沒有辦法參加期末考。

那時候正值期末考。我的那時候中文系的系主任，就把我叫過去講話。我請我的醫(yī)生開了一張?jiān)\斷證明，然后我就復(fù)印了很多份，寄給各個教授，跟他們解釋說我為什么沒有辦法參加期末考。這時候系主任與助教就坐在那個辦公室里面，助教在那邊看著，然后他說：精神病的學(xué)生，我看多了，自殘啊，自殺啊。我看你這樣蠻好、蠻正常的。

然后這時候我的系主任對我說了九個字，這九個字我一輩子都不會忘記。他拎起診斷書，然后問我說：你從哪里拿到這個的？當(dāng)下的我，我覺得我很懦弱。我就回答他說我從醫(yī)院。但我真的很后悔我沒有跟他說：主任我沒有笨到，活在一個對精神病普遍存在扁平想象的社會里，用一張精神病診斷書去逃避區(qū)區(qū)一個期末考試 。然后你問我從哪里拿到的，從我的屁眼啦。操。我很想這樣說，但是我沒有。

所以我要問的是：到底他是用什么東西來診斷我，是用我的坐姿、我的洋裝、我的唇膏，或是我的口齒來診斷我嗎？這個社會對精神疾患者的想象是什么？或我們說的難聽一點(diǎn)，這個社會對精神疾患者的期待是什么？是不是我今天衣衫襤褸、口齒不清、六十天沒有洗澡去找他，他就會相信我真的有精神病。又或者他覺得精神病壓根不是病呢？

請?jiān)O(shè)想一下，今天你有一個晚輩，他得了白血病。然后你絕對不會跟他說：我早就跟你講，你不要跟有得白血病的人來往，不然你自己也會得白血病。不會這樣說吧？然后你也不會跟他說：我跟你講都是你的意志力不夠，你的抗壓性太低，所以你才會得白血病。你也不會跟他說：你為什么一直要去注意你的白血球呢？你看你的手指甲不是長的好好的嗎？為什么一直要去想白血球呢？你也絕對不會這樣說。你更不會對他說：為什么大家的白血球都可以乖乖的，你的白血球就是不乖呢？讓白血球乖乖的，很難嗎？

這些話聽起來多么的荒謬，可是這些就是我這么多年來聽到最多的一些話。很多人都問說，我為什么要休學(xué)，為什么可以不用工作，為什么休學(xué)一次休學(xué)兩次。然后blabla。

沒有人知道我比任何人都還要不甘心，這個疾病它剝奪了我曾經(jīng)引以為傲的一切，比如說我曾經(jīng)沒有任何縫隙的與我父母之間的關(guān)系，或者是原本可能一帆風(fēng)順的戀愛，或是隨著生病的時間越來越長，朋友一個一個的離去。甚至是我沒有辦法念書，天知道我多么地想要一張大學(xué)文憑。

還有有吃過精神科和神經(jīng)類藥物的人都知道，吃了藥之后，你反應(yīng)會變得很遲鈍，會很嗜睡。我以前三位數(shù)的平方，我心算只要半秒就可以出來，我現(xiàn)在去小吃店連找個零錢都找不出來。還有吃其中一種藥，我在兩個月里面胖了20公斤。甚至還有人問我說：你為什么不少吃一點(diǎn)。

所以有時候你知道，某一種無知它真的是很殘酷的。所以我從來沒有做出任何選擇。這么多年，我一直在寫文章，其實(shí)我從頭到尾都只有一句話：

就是不是我不為，我是真的不能。

在中文系的時候，我在班上遇到一些同學(xué)。他們是所謂的文青，他們簡直恨不得能得憂郁癥，他們覺得憂郁癥是一件很詩情畫意的事情。

我站在我的疾病里，我看出去的蒼白與荒蕪，我只想告訴他們這種愿望有多么的可恥。