我很少寫起家人。一來，為親者諱，二來，寫最親近的人這件事莊嚴(yán)又慎重，往往會(huì)擔(dān)心言辭不夠真切，愛意不夠濃厚，很難去把持其輕重。
后來，我有幸出了書，我媽便質(zhì)問我，書里怎么都沒寫我，那副失望透頂?shù)哪与m像個(gè)孩子，但卻讓我覺得十分慚愧，我方才覺得時(shí)機(jī)到了，可以放心大膽的寫了。哪怕寫得差強(qiáng)人意，可對(duì)于母親而言都是一種寬慰。
<一>
在母親那個(gè)舊時(shí)代，家有四子一女的外公外婆還固守著封建思想的殘念，覺得女子“無才便是德”，母親斷斷續(xù)續(xù)的念完了初中后便和外婆一起學(xué)習(xí)刺繡縫紉和種田圈養(yǎng)牲畜來補(bǔ)貼家用。自幼便養(yǎng)成了樸實(shí)勤勞的性子。但日復(fù)一日，起早貪黑的勞作并未磨滅母親對(duì)歌舞戲劇的喜愛，她利用空閑時(shí)間隨著收音機(jī)里的音樂練習(xí)唱歌和舞蹈，還瞞著外公外婆報(bào)考了縣里的文工團(tuán)，通過自身的努力終于順利考取，但由于外公執(zhí)意覺得搞歌舞戲劇是不正經(jīng)的戲子，而遭到了強(qiáng)烈反對(duì)，母親因?yàn)樾⒘x而不愿忤逆外公，便斷了念想。
我日后那點(diǎn)對(duì)于拍照和寫字的文藝細(xì)胞，我也堅(jiān)信百分百是來自于母親的。
母親對(duì)刺繡縫紉也有著與生俱來的天賦，一雙巧手能繡出很多好看的圖案，清麗雅致的各種花卉以及池中繾綣的鴛鴦都能繡得栩栩如生，在外接了不少的活來補(bǔ)貼家用。我和姐姐也因此而得益頗多，由于市面上售賣的被褥和衣物，對(duì)于那時(shí)家境的清貧而言，要價(jià)很是高昂，所以母親都親自去買性價(jià)比最適宜的布料來自己親手縫制。我和姐姐從小便有許多織工嚴(yán)謹(jǐn)，花紋精美的毛衣和合身的燈芯絨長(zhǎng)褲可以換穿。母親白日里給我和姐姐量了尺寸，夜晚便在燈下悉心裁剪布料，再一針一線的用縫紉機(jī)做好，最后還不忘用那個(gè)老式笨重的全手動(dòng)熨頭，細(xì)致的燙平整。雖然那些衣物如今隨著我和姐姐日漸長(zhǎng)大的體格已然穿不下了，但母親還是整齊的將它們疊放在衣柜里，悉心的珍藏著，偶爾還會(huì)翻出來，憶起往昔那些深夜挑燈趕工的日子而感嘆說，現(xiàn)在的自己老了需要帶老花鏡了，再為我和姐姐成長(zhǎng)得太快了而不禁的潸然淚下，嘴里又念叨著，這些衣服可千萬不能丟，以后得留給你們的兒女繼續(xù)穿啊，就算他們覺得土不愿穿，留著做個(gè)念想也好。如今母親的視力下降了，不再替別人做衣服和被套了，那臺(tái)伴隨了她很多年的縫紉機(jī)也被擱置一旁生了銹。后來待我長(zhǎng)大后才知道，母親其實(shí)是非常憎惡縫紉的，她年輕時(shí)只是迫于生計(jì)而不得不做。她的無奈與艱澀我也在如今才深有體會(huì)。
母親雖然沒有飽讀詩(shī)書，也不是名門閨秀，但卻字字娟秀。我小時(shí)候性格略顯孤僻，對(duì)學(xué)習(xí)也沒有天分，唯一被老師和親戚夸贊的只有那一手寫得工整的正楷字，自我念書開始，母親便督促我寫字定要規(guī)整，認(rèn)真對(duì)待，她說，一個(gè)人即使沒有一副令人注目的容顏，但也要把字寫好了，才能彰顯出“字如其人”的品質(zhì)。她手把手的教我如何拿筆才最規(guī)范，又如何一筆一劃的寫于紙上才好看，這也直接影響了我之后待人待物的品性。懂得與人交涉時(shí)要保持合理的距離，不過分靠近，給彼此留有余地，就像寫字那般不能擁擠，更不溢滿于格。
母親上學(xué)時(shí)語(yǔ)文成績(jī)很優(yōu)異，是個(gè)典型的文科生，理科卻爛得出奇，這些特質(zhì)也都完全遺傳給了我。所以日后我上學(xué)時(shí)，就算數(shù)學(xué)成績(jī)考了個(gè)位數(shù)，只要語(yǔ)文能拿到好成績(jī)，母親便覺欣慰，縱使父親如何責(zé)備我的數(shù)學(xué)成績(jī)，母親都會(huì)出面為我說：“兒子都是遺傳我，不能怪他，要怪就怪基因去?！?/p>
母親的廚藝也很精湛。她一直認(rèn)為，食物是向他人表達(dá)善意與關(guān)懷的實(shí)際之舉，她覺得食物能填飽人的腸胃，讓人打從心底的心生愉悅，并感受到生活的安穩(wěn)，所以即使在家中經(jīng)濟(jì)最為拮據(jù)，甚至揭不開鍋的時(shí)候，母親也可以把僅有的素面煮成天底下最難得的佳肴美味。因?yàn)橛羞^這樣因?yàn)椴衩子望}而犯愁的經(jīng)歷，我也一直懂得“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”中蘊(yùn)含的道理。
但凡親戚好友到家中來，母親也都會(huì)細(xì)心招待，以款待貴賓的架勢(shì)來對(duì)待家中的每一個(gè)客人。吃了母親做的飯菜的人們也都贊不絕口，母親也從這些夸贊中得到些許的成就感與極大的欣慰。時(shí)間久了，細(xì)心的母親也了解了家族里任何一個(gè)人的口味，親戚們每逢節(jié)日，都指明說想吃母親做的菜肴。我知道，母親雖然羞于言訴愛意，但她都用她最實(shí)際，最溫暖且最擅長(zhǎng)的方式來表達(dá)她對(duì)家中每一個(gè)人的愛。
母親也曾用積攢下的積蓄開了一個(gè)小餐館，她和善的對(duì)待每一個(gè)客人，食物的材料也用最好的，由于口口相傳的口碑，那段日子餐館的生意很是紅火，母親一個(gè)人包攬了廚師，配菜師，到洗碗工的角色，她總說，自己還年輕就沒必要花費(fèi)額外的錢去找服務(wù)員，畢竟掙一分是一分。正當(dāng)母親以為家境會(huì)因此得到改善的時(shí)候卻又遭遇“非典”時(shí)期，嚇得大家都不敢吃肉，不敢下館子，餐館也因此而被迫停業(yè)，這對(duì)于母親來說近乎是一次沉痛的打擊。我還深刻的記得那時(shí)母親臉上張揚(yáng)的那種黯然神傷的模樣。
母親與父親是彼此的初戀，父親在那個(gè)年代是個(gè)放蕩不羈但十分英俊的男子，他們通過朋友的介紹而相識(shí)，互生了情愫，那時(shí)母親雖談不上風(fēng)華絕代，但在那個(gè)含蓄的年代已有很多男子向母親表達(dá)愛意，其中不乏有家境殷實(shí)的，而父親家中卻十分清貧，母親不顧外公外婆的反對(duì)，執(zhí)意要嫁給父親，母親說，其他事她都可以對(duì)外公外婆言聽計(jì)從，但唯獨(dú)選擇與誰(shuí)結(jié)合必由她自己做決定，之后便與父親草草的領(lǐng)了證結(jié)了婚，其后一鼓作氣的搬離家中與父親生活在了一個(gè)潮濕不透光的小出租房里。母親也算是個(gè)敢愛敢恨，性子里執(zhí)拗的女子。那時(shí)，因?yàn)楹透赣H的結(jié)合也與外公外婆的關(guān)系僵持了數(shù)年。
與父親婚后不久，母親便生下了姐姐，但父親稚氣尚存，婚后便迅疾的敗露了所有的缺點(diǎn)，領(lǐng)著微薄的薪資便和一眾酒肉兄弟在外賭博，時(shí)常要輸了精光才歸家，為此常和母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，母親雖有怨尤，但還是隱忍著一邊照顧姐姐，一邊又在工廠里做著零工來維持生計(jì)以及歸還欠下的債務(wù)。從未想過要和父親分開。她說，她要為她的選擇而負(fù)全責(zé)。而那時(shí)的母親由于還未坐足月子便開始忙于生計(jì)，日后也因此而落下了病根。偏偏奶奶那時(shí)對(duì)母親卻又心存偏見，對(duì)母親總是百般刁難，婆媳關(guān)系實(shí)在緊張。雖然母親從前在外公外婆的撫育下算不上過得有多寬裕和舒適，但好歹是家中最小，也是唯一的女兒，也算是得到了外公外婆和眾哥哥們的寵愛。但嫁于父親后，母親卻一下子從一個(gè)少女成為了人妻人母，遭遇了生活中的重重困境。但母親都沒有因此而有絲毫的膽怯與退縮，母親原本是個(gè)溫和謙遜的女子，但經(jīng)過那些艱難困苦的歷練，她也必須要以剛烈的性情來對(duì)峙堅(jiān)硬的歲月。一個(gè)人抗下了家庭的所有重任。
后來因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念下的傳承，母親又生下了我，父親也終于開始漸漸的收斂了脾性，工作也在一番努力之后得以了轉(zhuǎn)正。但由于那時(shí)計(jì)劃生育政策嚴(yán)謹(jǐn)，家中又無人脈關(guān)系，由此準(zhǔn)生證很難辦理，時(shí)常有相關(guān)部門冷不防的到家查訪，一旦發(fā)現(xiàn)超生，父親便會(huì)被革職，母親則會(huì)被強(qiáng)行拉去醫(yī)院做結(jié)扎手術(shù)，為了避免這些慘況，母親便帶我四處躲避，吃了不少的苦頭，看盡了很多的冷眼，由此，童年時(shí)我與父親的交涉甚少，那時(shí)就算見面我也只敢喚父親為舅舅，而父親又是個(gè)寡言的男子，常常忙碌于工作，所以兒時(shí)我對(duì)父親的記憶并不算多。
日后母親再憶起那段獨(dú)自帶著我四處躲避，看盡世態(tài)炎涼時(shí)的情景，還會(huì)不禁淚如雨下。她說那樣的日子就像是在蠻荒之地為了躲避野獸的捕食而不得不做的一次逃亡。
我無法想象在那些晦澀艱難的蒼茫歲月里，母親是如何砥礪世態(tài)炎涼，咬緊牙關(guān)舉步維艱的走過來的。但這些患難無一都是母親給我樹立的最好的榜樣。
雖然母親時(shí)常因忙碌于生計(jì)而身心俱疲，但母親自幼對(duì)我的言傳身教卻從不怠慢，對(duì)品性的養(yǎng)成更是嚴(yán)苛，教會(huì)我要我秉持傳統(tǒng)的美德和摒棄那些世俗的觀念，譬如，對(duì)人一定要親善有禮，見到長(zhǎng)輩定要先禮貌問好，吃飯時(shí)要先讓他人入座以及動(dòng)筷；對(duì)物則要懂得知足，才能常樂，更要切忌待人待事都不能苛刻且觀點(diǎn)單一，要學(xué)會(huì)站在別人的角度去看待所有的問題，除了做人要本分和禮貌以外，也不要因?yàn)槭浪组g任何一個(gè)人的眼光而動(dòng)搖自己做的任何一個(gè)對(duì)的抉擇。她說，一個(gè)男人就算窮也有活得有志氣，有主見，更要活得有尊嚴(yán)。
那時(shí)候母親對(duì)我的要求，在尚還年幼的我看來有些過分嚴(yán)厲，甚至?xí)X得有些反感，因?yàn)槲以鲪菏篱g所有的條框，但最后卻又習(xí)慣于它們，并且依賴于它們，并從中受益。所以我很小便領(lǐng)悟了諸多的世事準(zhǔn)則，格外自知，謹(jǐn)小慎微。我也很感激，日后我做任何一個(gè)決定，只要是正面積極的母親都會(huì)毫不猶豫的贊成，給予我作為一個(gè)男子最大的尊重，不干涉，也不限制。
后來母親和父親把日積月累辛苦積攢下來的錢投資做了生意，卻又因?yàn)槊\(yùn)的責(zé)難而幾經(jīng)挫折，像是一瞬之間打了一場(chǎng)敗仗似的賠掉了多年積攢下的錢。本期待有所好轉(zhuǎn)的生活卻在一瞬間被打回原形?？赡赣H都從未輕易言棄過，雖然清貧，但母親的內(nèi)心依舊是個(gè)心存大愛的人，她的良善與慷慨也一直讓我心存敬意。她會(huì)將不多的錢施善給路邊乞討的流浪者，她會(huì)將飯菜喂予孤寡的老人，她對(duì)任何一個(gè)陌生人都抱以善意與溫柔，也從不計(jì)較回報(bào)。對(duì)待我和姐姐更從不吝嗇，寧愿自己不吃不喝也要滿足我與姐姐的需索?？伤齾s唯獨(dú)不愛惜自己，她為了省錢而不去治療自己身上的病痛。所以日后的我也迫切的想要賺錢，覺得錢雖不是萬能，但沒錢真的萬萬不能。母親把治病的錢給了我和姐姐去上學(xué)，盡量給我們創(chuàng)造和其他孩子一樣，不缺吃，不愁穿的美好生活，即使再困苦她也要讓我和姐姐，以知識(shí)來充盈頭腦，以便我們以后少吃些苦頭，擺脫困境。從小因?yàn)殄X而造成的困厄也讓日后邁入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的我深刻的體會(huì)到，有時(shí)候沒有錢就很難做出幾件有人情味的事，即便我們心存善意與大愛。
我在外上大學(xué)的那些年，母親幾次病重在醫(yī)院做手術(shù)，卻因?yàn)榕挛覔?dān)心，怕影響我的學(xué)業(yè)而與父親，姐姐聯(lián)合起來瞞著我。每一次事后我得知，都會(huì)慚愧不已且暗自惆悵，覺得自己沒能在母親危難時(shí)陪伴在她身側(cè)實(shí)屬不孝。而母親卻說，只要你在外過得安穩(wěn)，母親遭些罪也是無關(guān)緊要的，況且，作為一個(gè)男人你不能因?yàn)檫@些事而有所牽絆，你要學(xué)會(huì)擺脫掉這些束縛做一個(gè)獨(dú)立的人，才能有所作為。
有一個(gè)英國(guó)女作者說過：“這個(gè)世界上所有的愛都以聚合為最終目的，只有一種愛以分離為目的，那就是父母對(duì)孩子的愛。父母真正成功的愛就是讓孩子盡早作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體從你的生命中分離出去，這種分離越早，你就越成功?！?/p>
在我看來，母親就是這樣一個(gè)懂得割舍，懂得為兒女設(shè)身處地著想的圣賢之人。
在外上大學(xué)的這些年，她坐十多個(gè)小時(shí)的車，到學(xué)校來看我，這對(duì)于她而言已是段漫長(zhǎng)的旅程。由于家境不寬裕，她沒有去過外省，她更覺得無論去哪，能走路就走路，盡量不坐車，坐車是要花錢的。可她卻毫不猶豫的買了車票，喜滋滋的來看望我了，帶著她腌制的泡菜，每一次我都說要帶她到處逛逛，看看景色，她都囑咐我一定要去不用花錢付門票就可以去的景點(diǎn)。臨走時(shí)又千叮嚀萬囑咐我要好生照顧自己，要吃飽穿暖，不能委屈了自己。
也許和多數(shù)的母親一樣，我的媽媽也很愛嘮叨，總愛為一些瑣碎的事講個(gè)不停，把很多小事的經(jīng)過她腦海的無限遐想力來擴(kuò)大。但那些嘮叨話卻伴隨著我成長(zhǎng)，甚至成了我人生道路上必不可少的一部分，我深知，如果某天我媽不嘮叨了，我一定還會(huì)不習(xí)慣，不自在。
如今，母親現(xiàn)在雖已年過半百但又開始重操舊業(yè)，開起了小餐館，她向旁人說，她那是坐不住，自己注定不是個(gè)享福的主兒，要做著事內(nèi)心才能踏實(shí)。其實(shí)我又何嘗不知道，母親只是想趁著還能動(dòng)的時(shí)候再賺一點(diǎn)錢，給自己的兒女減少一些負(fù)擔(dān)，若運(yùn)氣好最好能為我在市里苦一套房子。
而我呢?我對(duì)遠(yuǎn)方懷揣著憧憬，有時(shí)候我會(huì)不理解母親，會(huì)固執(zhí)的與她置氣，在一些選擇面前，我頑倔的向她說：“我有自己的人生”，而后來，我才知道，我的人生就是母親全部的人生，她這一生為了兒女而奔波操勞，可我卻從未像她言訴過我對(duì)她的愛意與感激。所以她總對(duì)我說：“等有一天，你自己有了孩子，你就知道我的為難了?！?/p>
我一直以為母親足夠堅(jiān)強(qiáng)，要在很多年后，我才知道她在隱忍，堅(jiān)強(qiáng)的背后其實(shí)也是個(gè)為我兒女擔(dān)驚受怕的孩子。她怕她的兒女過得不好。
也不知道從什么時(shí)候開始，我們顛倒過來了，我越來越大，她越來越小，我覺得媽媽很像小孩子，而且像一個(gè)懂事的孩子。我開始不放心她，我怕她太容易傷心。
所以我想用盡全力的不辜負(fù)她對(duì)我的期望，并且無聲的在她身旁牽著她的手走過這日漸蒼老的歲月，讓她安心，與我同在。
