鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
熟悉赫爾曼·黑塞作品的人顯然不會(huì)對(duì)這本《在輪下》陌生。書中出色的環(huán)境描寫、內(nèi)心獨(dú)白和對(duì)個(gè)體命運(yùn)的追問(wèn)，構(gòu)成了這本書的優(yōu)秀和經(jīng)典。
1、環(huán)境描寫
環(huán)境描寫，最突出的應(yīng)該是有關(guān)“河邊”的描寫。
河邊有天空，是夏天龍膽藍(lán)色、蔚藍(lán)色、一塵不染深藍(lán)色的天空，是初秋淡藍(lán)色、深秋慘淡的天空，以及冬夜里，暴風(fēng)雨卷著翻滾的烏云，穿越陰沉的天空。
河邊有山巒，是近處青黑色的冷杉覆蓋著的山巒，是不遠(yuǎn)處的山影，是遠(yuǎn)處群山里千萬(wàn)棵形成一堵莊嚴(yán)褐色墻壁的筆直樹(shù)干，以及杉樹(shù)陰和整個(gè)山坡上覆蓋著的紫紅色花朵。
河邊有河水，它潺潺地流著，碧波閃爍，有溫暖、潮濕的氣流被蒸散而出，最關(guān)鍵的是河水里有活潑多姿、色彩斑斕的各種鯉魚、白魚、鲃魚、鰷魚。
可能有人會(huì)問(wèn)：為什么黑塞這么喜歡描寫“河邊”？那是因?yàn)椤昂舆叀钡沫h(huán)境描寫，不僅主動(dòng)推動(dòng)著整本書的故事情節(jié)發(fā)展，而且為主角漢斯的悲劇命運(yùn)被動(dòng)地埋下了一個(gè)貫穿全書始終的伏筆。
漢斯喜歡在寧?kù)o的河邊釣魚，這不僅是他與自然和諧相處的方式，更是他緩解學(xué)業(yè)壓力和自己童年的唯一愛(ài)好。
我自己，曾經(jīng)也有一段時(shí)間非常喜歡釣魚。釣魚，最享受的應(yīng)該是魚咬鉤、桿拉魚那一瞬間的快感。其次是沒(méi)魚咬鉤，人閑適地坐在河岸邊，看著平靜的河面，全身心置身于河邊那種靜謐氛圍的美好舒服感，那一刻真的能夠忘卻一切，擁有真正的自由。
漢斯以第二名的成績(jī)考取了神學(xué)校?？墒?，他卻對(duì)需要學(xué)習(xí)的新知識(shí)，尤其是希伯來(lái)文，產(chǎn)生了畏懼，隨即壓力倍增，頭痛欲裂是其最明顯的表現(xiàn)，伴隨著的還有沮喪到極點(diǎn)的心情。這個(gè)時(shí)候，他最渴望的是回到河邊去釣魚，因?yàn)楹舆呩烎~才是他的解脫。
最終，漢斯得了神經(jīng)衰弱癥，他感到非?？謶?。是的，“他家里從來(lái)沒(méi)人得過(guò)神經(jīng)病。說(shuō)起這類病人時(shí)，人們總是帶著不解的嘲笑或輕佻的憐憫，好像他們是瘋子一樣。而現(xiàn)在，他的漢斯卻帶著這種病回了家?！弊詈?，漢斯終于回到了河邊，只是他不是來(lái)釣魚的，而是投身于了冰冷的河水之中。河流變成了他的生命終結(jié)地，“河邊”的環(huán)境本身也成了一個(gè)巨大的、充滿宿命感的悲劇象征。
有關(guān)“季節(jié)更迭”的環(huán)境描寫，也完美地增強(qiáng)了本書的感染力。
春天是希望。特別是早春，那個(gè)時(shí)候，樹(shù)木已經(jīng)褪去冬裝，枝條的線條越來(lái)越明晰，嫩葉交織處，微風(fēng)吹過(guò)，像纖柔的碧波。
夏天是躁動(dòng)。在炎熱的夏日午后，漢斯會(huì)去乘木筏?！坝谑撬侠Φ盟缮⒌母∧?，躺在柳條上，想象木筏一路前行，經(jīng)過(guò)草地、田野、村莊，經(jīng)過(guò)涼爽的林邊、橋洞和開(kāi)放的水閘。”這個(gè)時(shí)候，他沒(méi)有頭痛，也毫無(wú)煩愁。
秋天的壓抑。漢斯頭疼得厲害的時(shí)候，他會(huì)坐在河邊，頭頂是初秋淡藍(lán)色的天空。深秋時(shí)，不僅冰涼，而且天空開(kāi)始變得慘淡，秋風(fēng)也會(huì)在森林中呼嘯、嗚咽。
冬天的死亡。冬日里到處都是枯萎的小樹(shù)，充滿了惆悵和絕望，讓人看了不免心痛。
黑塞有關(guān)“四季”的環(huán)境描寫筆觸細(xì)膩，不僅是本書的氛圍背景，也是人物情緒，能夠讓讀者從一開(kāi)始就預(yù)感到結(jié)局的悲劇，一步一步傳遞著憂傷，非常具有感染力。
我自己，怕冷，當(dāng)然就特別不喜歡深秋和寒冬。雖然不至于遭遇壓抑和遇見(jiàn)死亡，但是卻容易觸發(fā)身體的不適和神經(jīng)的焦躁，從而經(jīng)常產(chǎn)生各種心理的不適。所以讀到這樣的冬日悲劇，也是特別地有共情和被感染。
2、內(nèi)心獨(dú)白
善于使用“內(nèi)心獨(dú)白”是很多優(yōu)秀作品的共同之處。這本書也用很多有關(guān)主角漢斯的內(nèi)心獨(dú)白。
面對(duì)父親的期望和壓力，表現(xiàn)不好時(shí)，漢斯總是心情沉重，他怕父親失望，更怕辜負(fù)父親，他的內(nèi)心非常煎熬?！案赣H點(diǎn)燃一根雪茄。城鎮(zhèn)和河流隱沒(méi)在山谷中。這次旅行對(duì)他倆來(lái)說(shuō)，都是種折磨。”、“一張張陌生的臉，一幢幢氣派的高樓，令人疲憊的長(zhǎng)路，馬車道和街上嘈雜的喧囂聲，這一切似乎都在嚇唬他，讓他痛苦不堪?！?、“他無(wú)措而失落地蹲坐在房中。而當(dāng)他注視著奇怪的周遭......他感到自己被徹底出賣了?！边@些獨(dú)白的感受，很好地體現(xiàn)出了漢斯的真實(shí)內(nèi)心。一方面他希望自己考上理想的神學(xué)校，另一方面他也不希望惹惱父親，他希望對(duì)父親能夠有所交代。
除了自己的父親，身旁的牧師、學(xué)校的老師，特別是校長(zhǎng)，他們也都一直在鞭策他，讓他時(shí)刻保持警醒，甚至不能有片刻的懈怠。所以，漢斯才能夠一直優(yōu)秀。因?yàn)椋瑵h斯的優(yōu)秀，他一直都是大家認(rèn)可和贊同的佼佼者。所以，他的內(nèi)心哪怕被一點(diǎn)兒焦慮和痛苦占據(jù)，夜晚就會(huì)讓他無(wú)法入睡，讓他墜入令人窒息的噩夢(mèng)，甚至夢(mèng)中都是陰森可怕的幻象。
在本書當(dāng)中，這些都是通過(guò)“內(nèi)心獨(dú)白”的形式體現(xiàn)出來(lái)的。有被愛(ài)的負(fù)擔(dān)和疲憊，也有被貼了標(biāo)簽的孤獨(dú)和恐懼，當(dāng)然還有被規(guī)訓(xùn)的窒息和無(wú)力。
3、對(duì)個(gè)體命運(yùn)的追問(wèn)
“對(duì)個(gè)體命運(yùn)的追問(wèn)”是這本書最深入人心的思考。
雖然它描寫的是百年前的德國(guó)當(dāng)時(shí)神學(xué)校的教育體制，但是這面教育的鏡子依然映照出了當(dāng)今的一些有關(guān)教育的不合理現(xiàn)象。
個(gè)體的微光，被不理性的家庭期望和不公平的社會(huì)規(guī)訓(xùn)的雙重車輪碾壓著。不僅整體的內(nèi)卷嚴(yán)重，而且個(gè)體的精神承壓。
作為父親的我，讀完這本《在輪下》也不禁開(kāi)始思考：個(gè)體的，特別是自己的下一代，到底應(yīng)該如何期待、引導(dǎo)和碰撞。最終，那個(gè)關(guān)乎存在根本的疑問(wèn)——生存的意義到底是什么？又不禁浮現(xiàn)在自己的腦海之中。同時(shí)，也讓我想起了漢斯在“前往毛爾布隆入學(xué)時(shí)，路上的焦慮和忐忑的喜悅”時(shí)，他的那個(gè)疑問(wèn)“——這一切如今意義何在？”還有《納瓦爾寶典》中的那句“生命的意義在于專注于事情本身，體驗(yàn)過(guò)程，享受當(dāng)下?！?/p>
這些都回蕩著，讓我久久不能停息。
