第十二章，關于等待。
“在養(yǎng)老院，星期天早在星期四和星期五就開始了。這是說養(yǎng)老員們期待著星期天家人前來看望他們，為此，他們做了種種準備?！?/p>
等待，對于老人們來說，是常態(tài)。失望，也是常態(tài)。
親屬來探望，對于有的老人家來說，是節(jié)日，對另一些老人家來說，是或遲或早的告別。還有對一些永遠等不到人來探望的老人家來說，是奢侈。
親屬有時候會說說外面的“排隊經(jīng)濟”，抱怨一下生活的麻煩，然后表示羨慕老人家的靜養(yǎng)生活。然后在老人家正要傾訴自己的生活之前趕緊告辭。
“最動人的是那些始終不懈地等待卻無人前來看望的養(yǎng)老員，他們每分鐘都到大門口去，每輛汽車的聲音都喚起他們的希望，每次當他們看到來的是別人時，他們只是臉色有片刻發(fā)青，閉上了眼睛，隨后又高興地走到大門口，眺望林蔭道的盡頭，看是否有人在走來?！?/p>
我之所以不惜摘抄這個長句子，是因為作者把老人家的等待-失望-等待寫得太完整了，太真實了。我曾經(jīng)見到過這樣的景象，在養(yǎng)老院見過，在親戚家見過，這樣的等待又美麗又凄涼……
“我”也開始眺望著，盼望兒子來看“我”。這個兒子也許就是作者了，“一直夢想過另一種生活”的人，離父母越來越遠?！拔摇庇X得，等待是美好的，為等待而等待也是可以的。
父母老了，等待的時間就多了起來。
“我”回憶起貝賓大伯還能走動時，和弗朗茨一起去采蘑菇的事。把采蘑菇寫成了一種節(jié)日的狂歡。那些美妙時光啊~
弗朗茨還在樹林里“撿到”一輛戰(zhàn)時的大卡車，修好了，用來跑運輸，取了許可證，就開始運蔬菜，可以維持生計。
弗朗茨年輕時就開始繳納雙份保險金，從來不去度假，總是等待保險金到期。戰(zhàn)后，由于金融管制，根本無法動用這筆錢去旅行了！一次次的申請，一次次的被拒絕。
是的，年輕的時候等待年老，年老的時候等待什么呢？
弗朗茨現(xiàn)在只在收音機前用聽覺周游世界；“我”則在養(yǎng)老院的范圍之內(nèi)周游舊時代歷史。時間確實停止了。
第十三章：被拆遷的墓園。這一章比較長，18頁。
一聲令下，挖土機就大舉進攻，把墓園鏟平、墓碑拔除，這里要建公園！
老人們不解：墓園為什么不能成為公園？這兒有這么豐富的過去?？墒菦]有人問他們的意見。
從來沒有征求過他們的意見。他們也曾經(jīng)被連根拔起，遷移到指定的地方，例如搬來養(yǎng)老院。就像墓碑被拔起，運到鬼知道什么地方。
伴隨這個墓園的拆遷，更多小城的舊時代故事被講述。各個曾經(jīng)鮮活的生命，在講述者口中復活?？禳c講述，趁現(xiàn)在。以后沒機會了啊~
最后，可能那些代表月份和季節(jié)的雕塑是幸存下來了。“我”覺得這些雕塑都代表自己經(jīng)歷過的各個階段，人生的春夏秋冬，最后卻惘然若失：“……然而，什么是人生？”
并不是所有人過完了一生都知道自己過的是什么樣的人生。
無悔此生的事，不多見。
話說回來，墓園若能保留下來成為市政公園的一部分，善莫大焉，可惜并不會為人們廣泛地“喜聞樂見”。因此拆遷也能理解了。但是拆遷過程對墓地簡單粗暴地破壞，讓人讀來甚是不爽。
回想起過去得以散步在其中的各個不同城市的美麗古老墓園（好吧有的還是“新”的，五十年左右歷史），才知道自己曾經(jīng)是有多幸運！
第十四章：貝賓大伯的彌留時刻。
“我”來到二樓病號區(qū)貝賓大伯的房間，不由得注意到窗外的白楊樹，沐浴在陽光中的高大的白楊樹?！斑@些大樹仿佛有聚光燈從底下往上照射似的，照得窗戶格外明亮，映滿了閃亮的翠葉，那是白楊樹，樹枝光滑，葉子沙沙地抖動，那聲音就好像窗外有瀑布或噴水池似的?！?/p>
作者應該是喜歡白楊樹的，我也喜歡。白楊樹，北方的樹，生命多頑強啊，葉子豐茂的時候多漂亮啊~
“我”和弗朗茨去小城里散步，今昔對比，往事隨風。時代在飛速發(fā)展，老人的時鐘已經(jīng)慢了，跟不上了。有一天也許就停止了。他們就會與時光靜止的小城融為一體。
他們也會成為講述者口中的故事之一吧？
小城的八卦里，可能會說，那個漂亮姑娘，在她剛剛懂得什么是愛情的時候，就失去了機會，只留下了一個孩子。然后，她遇到了一個好人，嫁給了他。這個好人后來做了啤酒廠的經(jīng)理……后來那個孩子成了一個作家。
人的一生都可以縮略成別人口中的一兩句話。墓志銘已經(jīng)寫好。來吧~
更多魔力閱讀：專題：魔力書評
