從老家回來,孩子睡了,在熟悉的環(huán)境下睡的恬淡安詳。
而我同樣困頓不堪卻怎么也無法安眠,在被窩里翻來覆去,心不靜,覺不寧。這次回去,是為奔喪。外公去了,90高齡,也算是喜喪。到了舅舅家門口的時候,我總是覺得有一個老頭在門口眺望,在得知我們回來的消息站在門口迎接。可是迎出來的親友戴的白紗告訴我是真的去了,再也不可能有那個人殷切的期盼,望斷天涯,希望遠(yuǎn)游的親人再來看他一眼,多看一眼就好。我終究是回來了,晚了一步。
母親失去了父親,我失去了外公。母親很傷心,盡管知道天命難違,盡管入目的兄弟姐妹們都已過了知天命的年紀(jì)。也許是因?yàn)楦改冈冢松€有來處,父母亡,就只剩下歸途;也許只是純粹的悲傷,我已無從細(xì)想,淚水不由自主的流了下來。那個上山采藥會給我?guī)焦?,家里為讓我多吃飯會假裝跟我搶青菜紅薯的老頭真的走了。
祭拜后,我迫不及待的去看外婆,我怕她受不了。外婆很老了,記憶里慈祥的模樣被時間加諸了條條皺紋,眼睛再也不是柔和恬淡,也沒有了小時候我闖禍回去佯裝生氣的嚴(yán)肅認(rèn)真。“人老了,不中用了”老人喃喃輕語。我知道她有時糊涂有時清醒,甚至認(rèn)不出她的兒女,可是她心里很明白,“你爺去了”。
我一個人抱著孩子,站在門前的山崗上,看著對面山崗上彎彎曲曲的山道,開的熱鬧的杏花和稀稀落落的人家,外公肯定也看了很多遍,從稀稀落落到人聲鼎沸再到稀稀落落,這也許就是輪回。
不問春來處,只道歸去。