都是鼠類，許多人對(duì)老鼠是避之唯恐不及，卻喜歡松鼠。為啥一個(gè)招人喜歡一個(gè)讓人討厭？關(guān)鍵是后者在以下方面恰恰與鼠類相反：比較愛干凈，一般不攜帶病菌；不擾民，還會(huì)無(wú)意中幫助樹木傳播種子，被稱為"森林建造者"；尾巴大而蓬松，毛茸茸的像把傘，外表玲瓏可愛，主要在樹上活動(dòng)，喜歡陽(yáng)光，白天出來(lái)找吃的，性格活潑，敢和人接近。
松鼠體型較小，是樹棲的嚙齒類動(dòng)物，物種繁多，全球分布廣泛，印象中哪里森林覆蓋率高，松鼠出沒的可能性就大。它們體態(tài)輕盈，行動(dòng)敏捷，最顯著的特征是擁有一條蓬松的長(zhǎng)尾，多為日行性，主要棲息于森林中，以樹木果實(shí)、種子等為食，有分散儲(chǔ)食的習(xí)性。
許多年都沒有在單位發(fā)現(xiàn)松鼠，但最近一兩年卻經(jīng)常與它們邂逅。第一次是2025年12月20日，當(dāng)時(shí)是這樣記載的：
一路行進(jìn)，一路采風(fēng)，更有一路風(fēng)采。除了河面與樹梢間上下翻飛的白鷺，居然在人流如織的單位首次發(fā)現(xiàn)了一只松鼠。別處的雞爪槭早已紅遍而且已經(jīng)落葉，而單位內(nèi)中樞部門臨近小河浜處有幾株雞爪槭卻是楓葉正當(dāng)紅，還有一株才綠中轉(zhuǎn)紅。沿著小河浜邊的一條曲徑漫步，東張西望中發(fā)現(xiàn)河對(duì)岸一排水杉通體鐵銹色，儼如紅杉，在夾竹桃、棕櫚樹等綠色植物的襯托下顯得格外閃亮。就在我佇立岸邊凝神觀望的時(shí)候，隨著“嗖”的一聲響，一條土灰色的影子在余光中躍然出現(xiàn)，側(cè)臉一看，原來(lái)是一只松鼠爬到了一株雞爪槭枝干上。在我還不明就里的時(shí)候，松鼠迅疾從樹上溜下來(lái)，和我來(lái)了一個(gè)不足三分之一秒的對(duì)視，然后一陣風(fēng)似地爬上了一棵葉片幾乎落光的黃金樹上?？此哪?，眼睛滴溜溜的，身體圓滾滾的，身體與尾巴拉成一字型，顯得那么低矮而靈活。當(dāng)我試圖拍它的時(shí)候，它蹭蹭蹭地，輾轉(zhuǎn)騰挪瞬間就到了枝頂，然后我稍微一個(gè)不留神，它就溜之大吉，不知所蹤了。
太讓我驚訝了！幾十年來(lái)，此前我從來(lái)沒有在單位見過松鼠，以至于我一度懷疑松鼠只會(huì)存在于松濤陣陣的崇山峻嶺，尤其是類似我曾經(jīng)去過的呼倫貝爾等北方地區(qū)，即使它們可能在人群喧鬧的城市出沒，那也應(yīng)該是在公園或者郊野，所以，在這里發(fā)現(xiàn)它的蹤影，的確頗感意外。這片區(qū)域附近，主要是成片的水杉，還有女-貞、黃金樹、雪松等，尤其是雪松，都是比較粗大的，不知道這只松鼠是不是在雪松上筑巢并以松果為生。
第二次是今年春節(jié)前后，具體哪一天記不得了，是在小河浜“小島”處小橋那里。走過小橋，我準(zhǔn)備打道回府，迎面是南北向小河浜西側(cè)的一條小路，平時(shí)只走行人和非機(jī)動(dòng)車，路那邊是一排宿舍和籃球場(chǎng)，空中有電線。走到這里，眼睛的余光中發(fā)現(xiàn)有一團(tuán)影子在上面游動(dòng)，抬眼一看，原來(lái)是一只灰溜溜、毛茸茸的松鼠從宿舍那邊在電線上快速移動(dòng)到籃球場(chǎng)這邊。就在這一剎那，趕緊掏出手機(jī)，試圖抓拍它?？上?，僅僅幾秒鐘，它就溜之大吉了。逃之夭夭后，它還回頭張望，似乎對(duì)我笨拙的舉止充滿了嘲諷。
第三次發(fā)現(xiàn)是在今年5月24日，地點(diǎn)就是第一次發(fā)現(xiàn)松鼠的那片區(qū)域。這個(gè)區(qū)域是在單位核心樞紐部門的西側(cè)，也緊靠著小河浜，里面冬青草、大吳風(fēng)草四季常綠，一排排水杉林立，周邊則有海桐、女-貞、枸骨、雪松、結(jié)香、雞爪槭、杜鵑、毛鵑、雪柳、蚊母樹、楊梅、羅漢松、香樟樹、黃金樹等，初夏時(shí)節(jié)已是綠意盎然。濃蔭下漫步其間，心曠神怡。前面走累了，恰好可以在石桌石凳上小憩，抽一袋煙，聽聽百鳥鳴唱，看一些老同志在此“白鶴亮翅”。稍事休息，起身準(zhǔn)備查看黃金樹是否開花，又有窸窸窣窣的聲音傳來(lái)，原來(lái)是一只松鼠從一棵十多米高，樹干比較光滑的女-貞樹上自上而下滑落。在下滑過程中，它發(fā)現(xiàn)了我，我也在窸窸窣窣的聲音中發(fā)現(xiàn)了它，我們雙目對(duì)視。幾乎是一瞬間的不知所措后，我想著再一再二，不能再三再四，迅速舉起手機(jī)拍照，以免再次留下遺憾。就當(dāng)我拍照時(shí)，小松鼠猶豫了，忽上忽下，顯得進(jìn)退失據(jù)，可能顧慮著繼續(xù)下滑被我逮個(gè)正著，又不想折返而上以免前功盡棄。就是這片刻的猶疑，就留下了它那可愛的模樣。
（拍攝于2026年5月24日）
