1
我做雜志，選稿子、討論稿子、寫人物、做選題，幾乎所有的流程中，主編都會(huì)給我強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀念：你是90后，你一定要有新的視角新的觀感新的看法……
一個(gè)講兩代人之間關(guān)系的欄目，我選了一篇父子情深的文章，主編專門把我叫到辦公室里，幾乎是痛心疾首地對(duì)我說，你是90后，你怎么會(huì)喜歡這么傳統(tǒng)這么套路的文章呢！
我只得默默地回應(yīng)，我喜歡其中細(xì)膩動(dòng)人的細(xì)節(jié)，其實(shí)90后也有七情六欲，90后也不是刀槍不入油鹽不進(jìn)，我現(xiàn)在看看史鐵生當(dāng)年回憶他媽的文章，還是能淚濕衣襟……
我極度討厭李易峰，這個(gè)人的一部玄幻古偶劇《古劍奇譚》開啟了鮮肉屠屏的時(shí)代，現(xiàn)在居然還妄圖一步跨入演技派。
我不止一次在文章里表達(dá)對(duì)李易峰之流的憤恨與厭惡，直到主編大為不解地對(duì)我說，你是90后啊，不要標(biāo)榜自己成熟理智，李易峰什么的，不是你們最愛的嘛？
我不知該說什么。我認(rèn)為李易峰們就是消費(fèi)男色時(shí)代的畸形產(chǎn)物，我對(duì)他們真的沒有半分好感。身為一個(gè)90后，我不僅對(duì)小鮮肉毫無興趣，我也不是讀網(wǎng)文長大的孩子，我從沒有打過游戲，也沒偷嘗過禁果嘗試過早戀，我對(duì)二次元也不感冒，更不玩cosplay，不喜任何文藝小清新，不走歐美風(fēng)韓范兒日系森女英倫等各種風(fēng)格，我不是任何人心中特立獨(dú)行的人，但我心里清楚，我亦從沒有奉行過主流價(jià)值觀過日子。
在面對(duì)主編關(guān)于“90后”問題的詰問，我只好笑笑說，雖然我是90后，但可能天生長了一副老靈魂吧。
很多人在我面前興致勃勃地講述最近的熱播劇、網(wǎng)綜、各國鮮肉、花花草草、各式文具時(shí)，我無論如何也無法提起興趣，只好禮貌性地“嗯”“好”“唔”“啊”，拙劣地把別人的愛好show time應(yīng)付過去。我自認(rèn)為很艱難，別人還覺得我敷衍。
2
身為非典型性90后，你一定很無趣吧？我經(jīng)常會(huì)面對(duì)別人諸如此類或隱或顯的評(píng)價(jià)。
但其實(shí)，我雖然不喜歡大眾意義上的“有趣”，但好像人生也從來沒有過“做人沒意思”的虛無感。
回顧從小到大的成長經(jīng)歷，我好像總是隔絕在各式主流“有趣”之外：《還珠格格》熱播的時(shí)候，我沉迷于《神雕俠侶》《天龍八部》中不能自拔；上高中的時(shí)候周圍的小女生開始偷偷上課看小說，我高一的寒假看了一部《士兵突擊》，看完就空虛，見人就安利；各式穿越劇、宮斗劇、偶像劇霸屏的時(shí)候，我最喜歡看的是諜戰(zhàn)劇和年代片；現(xiàn)在各式亞文化開始占據(jù)主流為己正名，我還是喜歡魯迅先生那一代古舊、嚴(yán)肅、深沉、扎實(shí)的文本與情感。
雖然不愛主流趣味，但我總歸有自己的樂趣，因而也有自己的歡喜，自己志趣相投的伙伴。
讀書多年混過無數(shù)個(gè)班集體，但好像總是能和每個(gè)班上最特立獨(dú)行的那一個(gè)成為摯友；雖然不算是文藝青年，但卻是實(shí)打?qū)嵉奈那嘀?，女文青們愛我愛得要死，覺得我既懂她們的悲歡哀愁，又有溫暖和煦的煙火氣；掙扎的理想主義者會(huì)把我引為知己，一個(gè)搬到順義去教書的室友，還會(huì)在周末坐一個(gè)半小時(shí)的地鐵來找我，脈脈含情地對(duì)我說，現(xiàn)在再?zèng)]有人跟我聊時(shí)代、國家與人性這些烏七八糟的東西了，不過感覺好像空落落的。
3
“有趣是一輩子的春藥”“有趣是第一生產(chǎn)力”“有趣是一個(gè)人最高級(jí)的魅力”，最近，繼傲嬌學(xué)歷、月薪兩萬、健身嗜好之后，有趣，又成為了泱泱中華廣袤大地上匍匐前行的都市中產(chǎn)們的標(biāo)配之一。
現(xiàn)在談成功都不能只談錢，俗氣；也不能光談身材，畢竟身強(qiáng)體壯是原始社會(huì)的強(qiáng)人定義；還要談氣質(zhì)、精神、靈魂?？啻蟪鹕畹谋囟ㄊ区P凰男，污濁戾氣的一定是拜金女，我們需要的是更輕盈的人，他們不急不躁、怡然自得、吃相雅觀，他們是更得體更雅致更高級(jí)的人。
我絲毫不反感“有趣”，但這么鋪天蓋地地談?wù)摗坝腥ぁ弊屛揖瑁痪拖裎也环锤腥魏蝺r(jià)值觀，但一上升到強(qiáng)制性政治正確的“主義”我就恐懼。
新媒體時(shí)代的寫手們爭先恐后的討論有趣，就好像不把自己的生活經(jīng)營得像德云社的相聲一樣高潮迭起、妙趣橫生、活色生香，就一不小心又變成了loser。
這個(gè)時(shí)代太容易讓人產(chǎn)生挫敗感了。仿佛任何新概念的提出，不是為了從另外一個(gè)角度來思考人生，讓世界更豐富更多元，而是不斷地為人生加碼，告訴全世界，現(xiàn)在關(guān)于成功人士的判定標(biāo)準(zhǔn)又抬高了，有錢不行，還得有趣。
現(xiàn)代人實(shí)在是太窮了，是一種骨子里的精神匱乏，沒有什么可以超越顏值與財(cái)富，他們理解的有趣，不過被曲解成了有錢有顏的人偶爾的賣萌與親民。
這種高高在上的“有趣”，讓人生更加無趣。
4
然而有趣應(yīng)該是沒有門檻、貧富咸宜的；并且一定沒有成規(guī)套路可循，各有各的活法，也就各有各的樂趣。從這個(gè)意義上來說，沒有絕對(duì)的有趣，只有相對(duì)的合拍。這世上人人都有各自的節(jié)奏，你不懂我的梗，我不怪你。總有人可以理解我的有趣。
繼我某位室友搬到順義去教書之后，群租房里又來了一個(gè)長沙妹子。受湖南衛(wèi)視影響，我覺得長沙走出來的人應(yīng)該個(gè)個(gè)都能做笑星。
這妹子小我兩歲，工科女，嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍。每日早晨我還在酣睡中她就已經(jīng)整裝待發(fā)，晚上背著書包潛回家門；休閑時(shí)間就端坐在桌子前看英文版《傲慢與偏見》，每天一爬到床上就開啟睡眠模式，一秒鐘也不看手機(jī)。完全屏蔽各類綜藝與影視劇，一周七天，天天都是“晨興做實(shí)驗(yàn)，戴月荷書歸”。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的95后，生活節(jié)奏偏偏像農(nóng)耕時(shí)代的勞動(dòng)人民。
我也會(huì)想，這樣的人生大概很無趣吧。但轉(zhuǎn)念又想，這種把熱愛與情趣全部投諸自己每日從事的研究工作所獲得的巨大樂趣，我又怎么會(huì)懂呢，這種生活，大概比白天混日子，下班搞事情的我要愉悅多了吧。
又比如，我今天突然很想吃五道口棗糕王，搭十三號(hào)線來到宇宙中心，棗糕王檔口前照例排了大長隊(duì)，我一邊排隊(duì)一邊想，棗糕王的老板陳立一定是個(gè)很有意思的人，從河南來北京打工的三無北漂，卻偏偏能把一塊棗糕做得如此香甜綿軟，吃起來唇齒留香，這不就是最實(shí)在不過的匠人之心么？
5
這都是我見過的有趣的人。他們沉默寡言，不笑不鬧，但能平和淡定地看待人生，有支撐生活的信念與手藝，不焦慮、不急躁、不抱怨，閑云野鶴般身處喧嘩人世，卻能固守自我，保持純真。有愉悅自得的生活狀態(tài)和生活節(jié)奏，或許就足夠有趣。
這么看來，我的確還不夠有趣。
