在血色夕陽里，鰲頭之巔上，揚起下顎，淺笑煙雨群山。這個人是川嫦，還是張氏？是你，還是我？
這個大時代，逢場作戲還有把酒言歡，走南闖北把官方的社交講的頭頭是道，我們活的多熱鬧！
城市中心的熱鬧，太多的物欲，太多的空虛，金玉其外敗絮其中，再合適不過。所以很多時候，我們?nèi)セ孟肭叭说纳?，我們好奇，為什么他們可以把生活過成想要的樣子，而我們不過是行尸走肉，走向滅亡。所以我，反反復復地想起張愛玲，想起張愛玲的一支筆，把一個時代寫得這樣干脆。
?
我佩服很多古人，尤其是瓊閨深閣的女子，人世間倉皇變故，有情人生死未卜，關起紅扉，獨自憑欄，竟還能說一場游園驚夢，折幾支殘花敗柳興嘆故人，緊縮蛾眉畫一畫鬢云腮雪。也罷，窈窕依舊，紅顏還在，等到大雁南歸、郎君重逢，還是那個風華絕代亂世佳人。可惜這樣的輾轉和溫柔，只發(fā)生在騷客夢寐的想象和詩人閑情逸致的筆鋒里，而絕不是張愛玲。
張氏的孤傲，刻骨的蒼涼，是身穿金色大團花，滾鑲邊的黑色晚清長袍，站在滾滾紅塵之巔，冷眼旁觀，賞玩人生。
她是一個大時代里的英雄。
在21世紀的今天，無數(shù)迷失在烏煙瘴氣的鋼筋水泥、昏昏沉沉走向虛無的生命里，還能被她的一句話，一段故事，驚醒，驚醒，驚醒……
? “報紙上的手指甲，紅蔻丹裂痕斑駁?！边@是《年輕的時候》里那位女打字員，那位緊緊拽住歲月不愿意松手的婦人?！八且粋€孤零零的旁觀者，他冷眼看他們，過度的鄙夷與淡漠使他的眼睛變?yōu)榈{。”汝良真，那位浸透在最炎涼麻木的大染缸里孤芳自賞的凡夫俗子……“竟做了一場大夢。”
《海上花開》里花也憐儂有這樣荒誕的一句話，卻剛剛好，道破了張氏的風刀霜劍、千丈紅塵。這場轟動文壇的春秋大夢，是和胡蘭成欲罷不能的愛情，是鋒芒畢露、享譽千古的文學，是張愛玲大起大落的一生。
四五十年代的上海，洋場煙火，風云變幻。張愛玲三個大字，橫空出世在那個大上海，我要說的，不再是她怎樣傳奇的一生，我要說她的筆，她龍飛鳳舞的筆，敲在你淌血的心里的筆。把張氏筆下所有悲劇人物置身在這個大時代，這樣一場熱鬧的孤獨里，是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的矛盾，青春和蒼老的碰撞，人性和生命的辯證。張愛玲，正站在熱鬧的中心。
“笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭?！边@句話太有名，而這句話背后，是整個熱鬧的舊上海，整個病態(tài)的社會，是張氏筆下最讓我刻骨銘心的鄭川嫦。
要說張氏的筆，一定要說川嫦。
“……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業(yè)于宏濟女中，二十一歲死于肺病?！瓙垡魳?，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你?！?br>
全然不是這回事。
?
“川嫦死在三星期前?！?，《花凋》開篇描寫的墳墓，洋氣高貴的白大理石致敬入土為安的美麗亡靈，可惜全然不是那回事。
一朵鮮花的凋零，歷經(jīng)四個悲劇——封建遺少的家庭，在劫難逃的疾病，蒼白無力的愛情，風雨飄搖的時代。
川嫦前面有四個姐姐后面還有三個弟弟，鄭先生有錢的時候在外生孩子，沒錢就在家生孩子。鄭先生是醇酒鴉片中浸泡的一具孩尸，身上有著一堆男人該有的壞毛病，上演一個大家庭無數(shù)的怨懟和世俗的丑陋，卻還在打腫臉撐胖子裝闊。
張氏的筆，絕對不會勾魂攝魄，讓你痛不欲生。沒有血，沒有淚，有的只是優(yōu)雅之后，難以釋懷。這種孤獨，這種悲劇，這種美，在最風平浪靜的文字里掀起無休無止的驚濤駭浪。
章云藩，川嫦不幸的短暫人生中全部的希望。因為他在為川嫦檢查身體后說的一句話“我總是等著你的?！贝ㄦ细懈湃f千，她開始頑強掙扎，盡管周圍的親人開始把她視作累贅。而兩年，時間和厄運終于打磨完有情人最后的纏綿悱惻。
誰都不能等一輩子。張氏寫的是活生生的人，不是落入俗套的小說。
章云藩帶他的新歡余美增來看望川嫦。看到相貌平平卻豐滿健康的余美增，那一刻，她自慚形穢。那顆千瘡百孔的心徹徹底底被撕裂了，鮮血淋漓，疼痛地失去了知覺。川嫦說，“我們的愛情終究還是枯萎了?！?br>
“我已亭亭不憂亦不懼?，F(xiàn)在正是，最美麗的時刻。重門卻已深鎖，在芬芳的笑靨之后，誰人知我蓮的心事。無緣的你啊，不是來得太早就是太遲”。當章云藩的愛變成一個醫(yī)生對病人的全部體諒。當你的好捆綁了道義而成為施舍，我竭盡全力也沒辦法力挽狂瀾。
生活固然墜著川嫦下沉，而一寸一寸死去的，是川嫦在鏡子里凝望，再也看不見，當初那么美的花容月貌，當初的那么美的花花世界。終究，她不是瓊閨深閣的女子?！白钍侨碎g留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！彼龥Q定詩意的死去，像那時候的上海，腐爛地破舊而完美。靈魂的偉岸終于支撐不住肉體的分崩離析，一個血肉之軀所能承受的所有精神折磨，在最后一根稻草的鞭打里，萬念俱灰。
身亡了，心死了，沒有留戀的時候，世界又變得那樣美，美得支離破碎，美得讓人奮不顧身、不愿意再徘徊，美得再也留不住一個絕望的人。徒留羨慕，不再瓜葛?！按ㄦ纤涝谌瞧谇??！薄@句話平淡如水。
誰生錯過時代，時代錯待了誰？這些蒼涼的證據(jù)，幾百年來的后人還能有幾分體悟？
她身穿金色大團花，滾鑲邊的黑色晚清長袍，冷眼旁觀一個時代的烏煙瘴氣，不聲不響笑世間冷暖。每個人都不過是筆下那朵海上花，縱情開放，從容作別。而這個熱鬧的大時代，你選擇怎么活？
? 毋寧作川嫦，不愿將就。如果這一生可以努力，愿你如張氏，熱鬧著孤獨，熱鬧著存活。
