1.
有時候覺得愈寫愈恐慌。寫出的文字如白開水，文字干癟生澀，立意蒼白空洞，一旦交付，唯恐誤了觀者的眼，絆了讀者的心，害人錯過了良辰美景。
因此，每次寫文，總是會想起“述而不作”的孔夫子，內(nèi)心深處，還真有那么點(diǎn)兒“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”的感覺。
遙想兩千多年以前，孔夫子“修詩書，正禮樂，贊周易，著春秋”，整理而傳授的六部先秦古籍成為中國文化的重要源泉之一。還有那一篇美輪美奐，妙不可言的《易經(jīng).系辭》，每次讀來，總是會望而卻步，敬而遠(yuǎn)之，又再趨步近前，探索玩味，那樣的人生境界，雖不能至，也心向往之。
“道濟(jì)天下，樂天知命”的無憂無怖，恐怕真的需要長長的一生來體悟。這一生，有歡欣和悲苦，有離別和相聚，有不斷地失去和擁有，沒有誰可以逃離。
所以每次寫文，不知道思緒會牽扯到哪里去。最終見著的文字，剖析到什么樣的人性，歌頌了什么樣的精神，挽留著什么樣的美德，偶然讀了這文字的人得到了什么，思考了什么，在寫作的過程中，都是未知。
而有時我思考的問題，是這個世界科技越來越發(fā)達(dá)，人變得越來越聰明，到處很擁擠，好看的東西已經(jīng)很多，自己是不是真的需要寫點(diǎn)兒什么。是自己需要寫，還是被需要寫。
自己需要寫，是源動力，是初心，是經(jīng)驗，是留戀；被需要寫，是責(zé)任，是擔(dān)當(dāng)，是情懷，是傳承，是不忍。
如此切磋琢磨，斟酌再三，以為寫文最低的要求就是，讀了文字的人，能夠在人生消極無望時看得見晴空，在人心淡漠荒蕪時放懷微笑。如此，于或遠(yuǎn)或近的你我，也算是彼此的寬慰與溫暖。
熟悉的文字，陌生的情感。文字是微光，是我存在的意義。文字是力量，助我不斷成長。透過或長或短的文章，你看見了當(dāng)下的我，我抵達(dá)了自己的前世今生。
所以，如果你問我，為什么寫作，寫作的意義是什么呢，我常常會木訥無語。唯有在寫的時候，我才通曉“修辭立其誠”的要義，不誠無物，這是一輩子需要學(xué)習(xí)的功課。
你看寫作這件事兒，豈是三言兩語說得清，講得完呢。
2.
小的時候，我時常被孤獨(dú)吸引，大人們說我孤僻，小伙伴們說不合群，但我就是喜歡，就是享受那些一個人的時光。并不是我不喜歡和伙伴兒們一起玩耍，而是我發(fā)覺，自己呆著的時候，也會有很多的愉悅和快樂。
烏云密布時看螞蟻搬家，直到豆大的雨點(diǎn)兒降落；雨后盯著草葉上的雨滴看，看雨滴如何在細(xì)小葉子上匯聚流淌墜落；看小鳥在樹枝上鳴叫，呼朋喚友，然后飛到另一個樹枝，樹枝搖晃。還有各種顏色的野花，每年都不一樣，今年數(shù)遍了品種知道了名字，來年又有很多陌生的花花草草，真是好奇它們到底是從哪里來的。
還有一件事兒很好奇，就是它們會不會好奇我是從哪里來的呢。這件事兒一直是我心底的秘密。會讀書寫字時，寫了日記，寫了作文。被一位叔叔偷看了，說我小小孩子胡思亂想，從此我再不愿意理那個叔叔；老師夸我想象力豐富，至今都記得老師和藹的聲音。
從此以后，每當(dāng)我寫文的時候，想表達(dá)不好的就是小時候那位叔叔的感覺，想寫好的就是那位老師的樣子，很少變過。你說寫作這件事兒是不是簡單又復(fù)雜，說得清，卻也道不明。寫作是當(dāng)下的事兒，卻總是帶著久遠(yuǎn)的影像。
小時候父母總是嘮叨著教育我，小孩子要懂得節(jié)約，不可浪費(fèi)，長大了才有福氣。于是我的文章里常常會有憶苦思甜，吃水不忘挖井人之類的話，老師總夸我小小年紀(jì)覺悟高?，F(xiàn)在我教育女兒時說，物質(zhì)雖然極大豐富，但也不可濫用文具與紙張，于是女兒寫文就引用一句格言：一粥一飯，當(dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱。
所謂愛物惜物，感恩萬物是小小善念，恐怕這是比知識更為重要的人之為人的根本，當(dāng)然更是寫作的本源。
3.
成長的歲月里讀了很多的小說，名著和傳記，如同經(jīng)歷過萬千的世界，各色的人生。
隨著父母搬遷過不同的城市，求學(xué)工作又到了另外的城市，走過了一些地方見過了一些人，經(jīng)歷過一些事。曾經(jīng)讀過的文字里那些生死離別，愛恨情仇，勾心斗角，爭權(quán)奪利在現(xiàn)實(shí)里重新上演。而現(xiàn)實(shí)往往更為凄涼慘烈，在書里可以圓滿的重逢的，現(xiàn)實(shí)里卻終不能兩全。
人世大抵如此，正所謂“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！贝愣昧唆斞赶壬f的“悲劇是將美好的東西毀滅給你看”之時，大約你也有著歷經(jīng)了八千里路云和月的心路；想必還會在深夜長歌當(dāng)哭之后，負(fù)重前行一段時間，對著天與地幡然醒悟地朗然微笑。
而這也正是文字的溫暖和力量，寫作者本身更容易懂得什么是更好的人心，更好的世界。
我尚未過完這一生，卻已經(jīng)見過和經(jīng)歷過很多的生死離別，見過親人反目爭訟成仇，見過相濡以沫的夫妻緣盡，惡語相爭對薄公堂各奔東西……
正是因為見了惡才知善良的可貴，經(jīng)歷了死才懂能活著已是愛，失去了才明白擁有了很多。
如此，寫作的靈感來自于生活本身，來自于寫作者心靈與生命的體悟，哪里是幾本書可以教得會寫作。文章千古事，得失寸心知。
一個人，每一次的經(jīng)歷都會帶來一生的感悟，每一本讀過的書都會有一些警醒一番提點(diǎn)。人是慢慢長大的，文章又何嘗不是慢慢寫來的，哪里有什么一蹴而就的事情。
這世上沒有什么不是一生一世的。凡事都有代價。寫作這件事兒也是，最后它需要一生來回答。
365天極限挑戰(zhàn)訓(xùn)練營? 第27篇
