那天下班回家，媽媽跟我說(shuō)，老太太去世了。
當(dāng)下猛的一驚，懵了好一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)，心里空落落的，像是某部分被掏了個(gè)洞。
于是，總想著，找個(gè)時(shí)間，把我對(duì)老人家的印象寫下來(lái)，是一種紀(jì)念，也是我心底的一種慰藉。
1
之所以我叫她老太太，是因?yàn)樗诖遄永镙叿趾芨?，我家輩分很小，按照老家的風(fēng)俗，她是我的太太輩了，其實(shí)她并不是特別老，大概跟我奶奶的年紀(jì)差不多。
她年幼喪父喪母，跟著哥哥嫂子長(zhǎng)大。那個(gè)年代家家都窮，她這樣不能給家庭帶來(lái)收入的，自然不被嫂子喜歡。小時(shí)候經(jīng)常吃不飽穿不暖，曾經(jīng)有一次得了中耳炎沒(méi)人管，導(dǎo)致后期嚴(yán)重到一只耳朵近乎失聰。
在她剛剛成年的時(shí)候，哥哥嫂子就等不及把她嫁了出去，嫁給了同村的一個(gè)比她大將近十歲的男子。
丈夫家里條件也很差，但丈夫人老實(shí)厚道對(duì)她也很好。老太太一共生了六個(gè)孩子，三男三女，在講究講究多子多福的那個(gè)時(shí)代看來(lái)，她無(wú)疑是幸運(yùn)的。
日子依舊貧苦，但是有了家庭之后，似乎不那么難了。兩個(gè)人都勤勞肯干，生活也逐漸有了轉(zhuǎn)機(jī)，一點(diǎn)兒點(diǎn)兒好了起來(lái)。當(dāng)然也還是窮，也還是要挨餓，但總還是看到了希望。
哪知，最小的兒子沒(méi)到一周歲，丈夫就突發(fā)疾病撒手而去。留下她跟身后六個(gè)未成年的孩子。
沒(méi)辦法，生活還要繼續(xù)。我這個(gè)老太太，硬是在那個(gè)要靠工分掙糧食的時(shí)代，在家里喪失主要?jiǎng)趧?dòng)力的情況下，將六個(gè)孩子死命拉扯大了，一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，個(gè)中心酸艱苦，只有自己知道。不說(shuō)別的，單是三個(gè)兒子結(jié)婚，每個(gè)人的婚房彩禮，加起來(lái)絕對(duì)就不是一筆小的開支。
也就是在最小的兒子成家后，她跟著搬到了小兒子的新房，成為了我家的鄰居。小兒子有四大間正房，她自己住最東邊的一間，兒子跟兒媳住剩余三間。
2
由于離得近，加上原本她也是本村人，我爸從小就認(rèn)識(shí)她，很快就走的挺近了。論輩分，我爸和我媽都叫她奶奶。那時(shí)候，我也就五六歲左右的樣子。
我爺爺奶奶走得早，家里三個(gè)孩子，爸媽工作忙，很多時(shí)候都沒(méi)時(shí)間照看。
她經(jīng)常是幫著我媽，帶著我們?nèi)齻€(gè)，有時(shí)候從早上一直到晚上很晚。
自己有一些好吃的，舍不得吃，拿出來(lái)給我們幾個(gè)孩子吃。
趕上什么節(jié)日，或是心情好，就提著酒或者菜到我們家找我爸喝酒。
或者沒(méi)什么事兒的時(shí)候，也跑到我家，跟我爸媽聊天，也跟我們聊天。
她一直很健談，愛(ài)聊天說(shuō)笑，身體健壯而富態(tài)。
于我而言，她就像是我們家的一個(gè)長(zhǎng)輩，讓我童年的時(shí)光里，不至于沒(méi)有爺爺奶奶的照顧，沒(méi)有爸媽的陪伴，而孤單沒(méi)有亮色。
因?yàn)橛欣咸?，她給我們好吃的，給我們講故事，給了我們陪伴。
于爸媽而言，也是一樣。
爺爺奶奶去世早，她因?yàn)榕惆槲覀兊臅r(shí)間太長(zhǎng)，所以爸媽都拿她當(dāng)親人，受了委屈，有了困惑，都愿意跟她傾訴。
但是，我們也知道，她跟小兒媳住的并不開心，矛盾不小。原因無(wú)非是覺(jué)得她年紀(jì)大了，在兒媳眼里，似乎就成了累贅。也或者就是婆媳矛盾，畢竟不是一代人。
她倒是很樂(lè)呵，很少去聊這些。不過(guò)隨著我們一天天長(zhǎng)大起來(lái)，她偶爾會(huì)跟我媽說(shuō)，等三個(gè)孩子都長(zhǎng)大了，她就老了，以后我們都升學(xué)去了外地，怕是見面就難了。
那個(gè)時(shí)候的我，覺(jué)得她說(shuō)這些話很奇怪。因?yàn)槟菚r(shí)候的我看來(lái)，日子就是一天又一天，沒(méi)有什么變化的，不知道她為什么會(huì)擔(dān)憂這個(gè)。
只不過(guò)，沒(méi)等到我們升學(xué)離開家，她就先搬了家。小兒媳故意找茬跟她吵架，將她趕了出來(lái)。小兒子是妻管嚴(yán)，做不了媳婦的主兒，后來(lái)還是大兒子出面，讓她住到了家里最開始的老房子。那個(gè)她當(dāng)年一嫁過(guò)來(lái)就在那里生活的房子。
我爸媽很是為她不平，可是卻根本沒(méi)有插手的資格。她卻勸我爸，沒(méi)事的，老房子也挺好，這事兒忍忍就行了，就是以后離我們遠(yuǎn)了，串門不那么方便了。
再后來(lái)，我跟兩個(gè)妹妹陸續(xù)到外地上大學(xué)，跟她見面也越來(lái)越少。她也在那個(gè)老房子里，一住就好多年，再也沒(méi)有搬出來(lái)。
讓人難過(guò)的是，其他幾個(gè)子女，只有小女兒照顧她更多一些，無(wú)奈家里經(jīng)濟(jì)條件有限。大女兒雖然條件好，但是卻不肯多付出，其他幾個(gè)孩子對(duì)她也都很一般。老太太年紀(jì)大了，發(fā)光發(fā)熱的年紀(jì)過(guò)去了，再加上沒(méi)有退休金，多年來(lái)掙錢都花在了兒女身上，積蓄不多，自然子女們不愿意往前湊。
在老家，很多老年人過(guò)得好不好，主要依賴于子女是否孝順。但現(xiàn)實(shí)是，僅僅憑道德上的孝道約束，顯然不能保證老人有一個(gè)很好的晚年。
基本每年回家，我都會(huì)抽出時(shí)間跟我媽一起去看看她，陪她聊聊天，年紀(jì)大了，耳朵聾了，但見到我們，眼神里是止不住的喜悅?；蛟S是太想我們，也或許，是太久沒(méi)有人陪她說(shuō)說(shuō)話了。可惜我能做的太少，匆匆見過(guò)之后，又要返回城市打拼，給她買一些東西留一點(diǎn)兒現(xiàn)金，她都推卻好久不肯接受。
看她過(guò)得好，身體安康，我也會(huì)安心。被兒女忽視冷落，我就會(huì)很心疼。她成為了我心里的一部分牽掛。
她也一樣。她聽到我爸突發(fā)心臟病去世的消息，整整哭了一夜。看到我媽被我們照顧的很好，她又激動(dòng)地流淚。
3
丈夫去世后，這么多年，她不是沒(méi)遇到過(guò)自己的愛(ài)情。
我們村的一個(gè)退休工人，溫文爾雅，早年喪妻，老爺爺兒女都已成家，均在大城市，自己獨(dú)自住在老家。兩個(gè)有著相同經(jīng)歷的人，惺惺相惜，經(jīng)常一起聊天，散步，漸漸地，就有了感情。不像年輕人那么轟轟烈烈，他們渴望的，只是彼此的陪伴，可以有個(gè)人懂自己，陪自己說(shuō)說(shuō)話。
然而老爺爺?shù)暮⒆觽兎磳?duì)，覺(jué)得老太太條件不好，沒(méi)有退休金，會(huì)拖累他們，甚至揚(yáng)言說(shuō)老太太是看上他們父親的錢。老太太的子女們也反對(duì)，覺(jué)得母親丟了自己的面子。無(wú)從爭(zhēng)辯和解釋，一段還沒(méi)來(lái)得及開花結(jié)果的感情就這樣匆匆收?qǐng)觥?/p>
他們甚至沒(méi)有來(lái)得及好好告別。
老爺爺被子女接到了城里，安度晚年，然而實(shí)情是獨(dú)守著大房子，兒女們都忙著工作，孫子也都忙著上學(xué)談戀愛(ài)。老太太留在了老家，也不再提，只是比以前沉默了很多。
兒女們都有自己的考慮，卻唯獨(dú)沒(méi)考慮過(guò)，他們拆散的，是兩顆靠在一起互相取暖和慰藉的，孤獨(dú)的心。
老太太走的時(shí)候，很突然，本來(lái)是很小的病，結(jié)果卻沒(méi)治好。
媽媽說(shuō)，她哪是生病啊，這么多年，心里苦，也沒(méi)人可以說(shuō)。
接下來(lái)應(yīng)該是盛大的喪禮儀式吧，兒女們也終于可以舒口氣了，以后不用再為照顧老母親費(fèi)心勞神了。他們會(huì)哭的很傷心，盡最后的心力吧。
塵歸塵，土歸土。每個(gè)生命到最后，都只是一抔黃土。普通人，滄海一粟，消失之后甚至像是從來(lái)沒(méi)在這個(gè)世界停留過(guò)。沒(méi)有風(fēng)光無(wú)限，連離開也是淡淡的。
只是，在我心里，兒時(shí)情感的一部分寄托，突然沒(méi)有了，被抽空了。
曾看到過(guò)一段話：如果每個(gè)人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質(zhì)。我愿能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌。縱使再不能相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成。
老太太，希望你在那邊過(guò)得好，最好，能跟我爸爸相聚，好好再喝酒聊天。
