序言
然而“愿世界對(duì)你溫柔以待”的雞湯到這里卻不管用了。死神毫不留情地席卷而來，不分青紅皂白地帶走牽掛、陪伴、幸福與歡笑。
標(biāo)題叫“How Long Have I Got Left”（我還能活多久）
露西寫道：“他沒有故作勇敢，也沒有懷著虛妄的信念，認(rèn)為可以‘克服’或者‘戰(zhàn)勝’癌癥。
他明白醫(yī)者的職責(zé)，有時(shí)不是去挽救病人的生命，而是做一個(gè)領(lǐng)路人，引導(dǎo)病人和家屬，度過人生中的艱難時(shí)刻，以后還可以創(chuàng)造新生活。
生離死別的故事與伴隨而來的令人心碎的哭聲是工作環(huán)境的背景音樂。為了更好地在如此令人沮喪的環(huán)境中持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，醫(yī)生必須在個(gè)人的感情外套上一層防護(hù)罩。
醫(yī)生的工作就像把兩節(jié)鐵軌連接到一起，讓病人的旅途暢通無阻?！?/p>
Then fancies fly away（一切虛妄過眼）He'll fear not what men say（他不會(huì)在意他人所言）He'll labour night and day（他會(huì)晝夜不停勞作）To be a pilgrim（成為朝圣者不斷向前）
生命的意義包羅萬象，但每個(gè)單一的生命點(diǎn)，最終都是為了橋接過去和未來而存在著。
當(dāng)下的我是有限的，未來的我們卻是無窮的。
我們身負(fù)奇跡而行，卻在自身之外尋找奇跡：作為人類搖籃的非洲和她的奇觀，都蘊(yùn)含在我們身體里；我們是自然大膽冒險(xiǎn)的造物，研究自然者，如若睿智，則提綱挈領(lǐng)，研究人類足矣，其他人則孜孜以求，埋首于分裂的碎片與浩繁的卷帙。
序幕
那本讓我和周圍一派生機(jī)勃勃分離開來的死亡之書，變成我自己行將就木的身體。
“醫(yī)生馬上就到?！庇谑呛?，我想象中的未來，就要實(shí)現(xiàn)的未來，那么多年奮斗即將迎來的人生巔峰，都隨著這句話消失了。
第一部 當(dāng)我身體健壯時(shí)
一點(diǎn)也沒有要去闖蕩事業(yè)、節(jié)節(jié)高升的感覺，反而像一個(gè)忙碌嘈雜的電子，即將達(dá)到逃逸速度，要飛向一片陌生而星光閃爍的宇宙。
在我眼里，文學(xué)不僅描寫了別人的生活，還為我們提供了道德反思最豐富的資料。
如果說沒有自省的人生不值得過，那么沒有真正活過的人生還值得自省嗎？
看一抹輕微的天藍(lán)從東方地平線微微顯露，這是太陽(yáng)的先遣隊(duì)，慢慢擦去了閃爍的星星。東邊已是青天白日，陽(yáng)光撲面而來，西邊的黑夜卻毫無屈服之意。
不自禁地覺得自己是渺小的一粒微塵，然而還是能感覺自己的雙腳踩在大地上，確信自己存在于這莊嚴(yán)宏偉的天地之間。
當(dāng)下便是風(fēng)口浪尖，人生積累的經(jīng)驗(yàn)，被生存的細(xì)節(jié)磨損消耗。我們智慧的高峰，便是生活的當(dāng)下。
是的，大腦可以賦予我們建立關(guān)系，讓生命充滿意義的能力。但有時(shí)候，大腦也會(huì)破壞這種能力。
我猛然意識(shí)到，文學(xué)研究主要關(guān)注的很多東西，都太政治化，而且反科學(xué)。
我越來越強(qiáng)烈地認(rèn)為，要對(duì)生與死的問題有實(shí)質(zhì)性的道德意見，關(guān)鍵在于對(duì)其有直接體驗(yàn)。
“burke”,《牛津英語(yǔ)詞典》上的解釋是：“用勒頸或使人窒息的方式秘密殺人，或?yàn)榱藢⑹芎φ呤w賣為解剖之用而秘密殺人。
然而，這也不是簡(jiǎn)單的罪惡。不僅尸體解剖，醫(yī)學(xué)的一切，都是對(duì)神圣的冒犯。
他們看到的，都是人們最脆弱、最恐懼、最私密的時(shí)候。他們治愈病人，護(hù)送他們重新回到滾滾紅塵，自己卻轉(zhuǎn)身離開。將尸體看作平常的物體和機(jī)器，恰恰是為了緩解人類最深的痛苦。同樣地，人類最深的痛苦，也僅僅是一種教學(xué)工具。
紙上這些彎彎曲曲的線條，不只是簡(jiǎn)單的線條，而是從心顫再到心跳停止的全過程。
紐蘭德回憶起孩提時(shí)代常常玩的一個(gè)游戲——伸出手指去戳祖母的皮膚，看什么時(shí)候才能恢復(fù)原狀。這是她慢慢變老的一個(gè)征兆。
想起托馬斯·布朗的《一個(gè)醫(yī)生的信仰》:“我們無從得知降生世上將遭遇怎樣的沖突與痛苦，但通常來說我們很難脫身其外。”
在我眼里，這傷口就是一大堆雜亂無章的組織，然而在外科醫(yī)生看來，這一切都是井然有序的，如同雕塑家看一塊未經(jīng)雕琢的大理石。
我已經(jīng)清楚地意識(shí)到，在病房里真刀真槍地學(xué)做醫(yī)生，和在教室里做醫(yī)學(xué)生，受到的是完全不同的教育。讀書和做選擇題，完全不像身負(fù)重任采取行動(dòng)。
“出生太早或者生得太晚，哪個(gè)更糟糕？”“要自己判斷了?！边@個(gè)判斷也太難了。我這小半輩子，最艱難的決定，也就是三明治到底要法式蘸醬還是魯賓蘸醬。
也許貝克特筆下的波卓說得對(duì)，生命就是轉(zhuǎn)瞬即逝，太短暫，容不得多想。但我必須集中精力去扮演好迫在眉睫的角色，一心一意投入到死亡的全過程中。我就是拿著鉗子的掘墓人。
的確，這世上99%的人選工作都是這樣的：薪水、工作環(huán)境、工作時(shí)間。事實(shí)本來就是如此。
坐在那兒的我突然意識(shí)到，那些集合了生命、死亡與意義的問題，那些所有人在某個(gè)時(shí)候都必須要面對(duì)的問題，通常都發(fā)生在醫(yī)院里。當(dāng)一個(gè)人真正遇到這些問題，這就變成了實(shí)踐，有著哲學(xué)和生物學(xué)上的雙重意義。人類是生命體，遵循自然法則，很遺憾的是，這些法則就包括一條：熵總是在增大的，生命是無常的。疾病，就是分子的順序打亂了；生命的基本要求是新陳代謝，而死亡，就是新陳代謝的終止。
我想，這就像古希臘“arete”這個(gè)概念，是一種道德、情感、思維和身體上都至臻卓越的美德。
我再也不把任何病人簡(jiǎn)單看作病歷上的文字了，而是把所有的文件和病歷都當(dāng)作真正的病人來看待。
神經(jīng)外科對(duì)于我的吸引力，不僅僅在于大腦與意識(shí)的交纏，更在于生與死的糾葛。
急診室一個(gè)住院醫(yī)生幫我打了掩護(hù)，我像個(gè)幽靈似的溜了回去，從那個(gè)我救不了的病人的尸體前，把冰激凌三明治“救”了出去。
我怕自己即將成為托爾斯泰筆下那種很典型的醫(yī)生，沉浸于空洞的形式主義，診斷時(shí)只會(huì)生搬硬套，完全忽略更大程度上的人性意義。
我的最高理想不是挽救生命，而是引導(dǎo)病人或家屬去理解死亡或疾病。
我拋棄了平時(shí)最常扮演的角色，不再是死神的敵人，而是使者。我必須幫助這些家人明白，他們所熟知的那個(gè)人，那個(gè)充滿活力的完整的人，現(xiàn)在只存在于過去了，我需要他們的幫助，來決定他/她想要的未來。
當(dāng)病人聽到神經(jīng)外科醫(yī)生的診斷時(shí)，他們的眼神，就像解體的碎片——這個(gè)比喻最最恰切不過。
如果是一大碗悲劇，最好一勺一勺慢慢地喂。很少有病人要求一口氣吃完，大多數(shù)都需要時(shí)間去消化。
畢竟，英語(yǔ)里的“病人”, “patient”這個(gè)詞，最初的含義之一，就是“毫無怨言地承受苦難的人”。
住院醫(yī)中流傳著一句話：日子很長(zhǎng)，但年歲很短。
手術(shù)室里的時(shí)間很有趣，不管你是發(fā)瘋般向前沖，還是穩(wěn)扎穩(wěn)打不緊不慢，都感覺不到時(shí)間的流逝。海德格爾曾說過：無聊，就是感受到時(shí)間的流逝。那么，手術(shù)的感覺是完全相反的：全神貫注的工作讓時(shí)鐘的指針失去了意義，隨便怎么走都行。
一般來說都在左腦，被稱為韋尼克區(qū)和布羅卡氏區(qū)，一個(gè)理解語(yǔ)言，一個(gè)產(chǎn)生語(yǔ)言。布羅卡氏區(qū)的損傷會(huì)導(dǎo)致寫和說的能力缺失，盡管病人對(duì)語(yǔ)言的理解能力依舊正常。韋尼克區(qū)的損傷會(huì)讓人失去對(duì)語(yǔ)言的理解能力，說起話來語(yǔ)無倫次，句不成句，毫無意義。如果兩個(gè)區(qū)都遭到損傷，病人就變成了一座孤島，人性最核心的部分永遠(yuǎn)消失。
工作邀請(qǐng)從全國(guó)各地雪片般飛來。
我的感覺是，生理、道德、生命與死亡這些原本各自為陣的繩索，終于開始彼此交織了。
死神不會(huì)放過我們?nèi)魏稳?。我們和病人，活著，呼吸著，作為正在新陳代謝的生命體，這都是命運(yùn)的安排。大多數(shù)人從生到死，都是被動(dòng)的——這是你和你身邊的人需要接受的現(xiàn)實(shí)。
就算你是完美的，這個(gè)世界卻不是。秘訣在于，支撐我們繼續(xù)下去的秘訣在于，明白打從發(fā)牌的那刻起，你已必輸無疑，你會(huì)手滑，你會(huì)判斷失誤，但即便如此也要拼盡全力為病人奮戰(zhàn)到底。
第二部 至死方休
如果我編書，就要匯編一部人類死亡記錄，同時(shí)附上以下注解：教會(huì)別人死亡的人，同時(shí)也能教會(huì)人生活?！短骄空芾砑词菍W(xué)習(xí)死亡》，米歇爾·德·蒙田
我不再是牧師或牧人，可以協(xié)助生死的過渡；我發(fā)現(xiàn)自己就是那茫然困惑、不知所措、需要度化的綿羊。重大疾病不是要改變?nèi)松且獙⒛愕娜松虻梅鬯?。感覺仿佛神跡降臨，強(qiáng)烈的光突然刺眼睛，照射出真正重要的事情；其實(shí)更像有誰剛剛用燃燒彈炸毀了你一心一意前進(jìn)的道路?，F(xiàn)在我必須繞道而行。
這樣一來就有個(gè)悖論：我就像個(gè)正接近終點(diǎn)線，卻轟然倒地的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。照顧病患的責(zé)任再也驅(qū)動(dòng)不了我前進(jìn)，因?yàn)槲易约阂呀?jīng)成了個(gè)病人。
亞歷山大·蒲柏說過：“一知半解最危險(xiǎn)；飲則深透暢飲，否則嘗不到知識(shí)的甘泉。”。
我開始意識(shí)到，如此接近自己的死亡，好像什么都沒改變，又好像一切都改變了。
但我現(xiàn)在渴望的是活下去，有信心的卻是死亡，這兩者可是截然相反的啊。
面對(duì)死亡產(chǎn)生的那種焦慮，遠(yuǎn)不是數(shù)據(jù)上的“概率”可以緩解的。
我開始擁有了兩個(gè)角度的世界觀，分別用醫(yī)生和病人的身份去看待死亡。作為醫(yī)生，我知道不要去宣稱什么“抗癌是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，我會(huì)贏”，也不要問“為什么是我”。（答案是：為什么不是我？）
面對(duì)自己的死亡，我在掙扎，是重建舊生活，還是去尋找新生活？
如果我的人生是由很多句子組成的，那我已經(jīng)從每個(gè)句子的主語(yǔ)，變成了直接的賓語(yǔ)。十四世紀(jì)的哲學(xué)專著中，“病人（patient）”這個(gè)詞的意思就是“一個(gè)動(dòng)作的對(duì)象”，這就是我現(xiàn)在的感覺。
多年前我就發(fā)現(xiàn)，達(dá)爾文和尼采有一個(gè)觀點(diǎn)是一致的：生物體最重要的特征就是奮斗求生。沒有奮斗的人生，就像一幅畫里身上沒有條紋的老虎。
那么，這樣的絕癥，對(duì)于一個(gè)想要理解死亡的年輕人，難道不是一份很好的禮物嗎？還有什么，是比親身體驗(yàn)更好的理解方法呢？
完成了這句來自塞繆爾·貝克特的話。這句話我早在多年以前的大學(xué)本科時(shí)期就讀到了：我仍將前行。
道德義務(wù)是有重量的，有重量的東西就有引力，所以道德責(zé)任的引力又將我拉回手術(shù)室。
我熟悉的大腦啊，一個(gè)溝壑縱橫的桃子，正在召喚著我。
人一旦遭遇頑疾，最需要小心的，是價(jià)值觀的不斷變化。你努力思考自己到底看重些什么，答案也會(huì)接踵而至。感覺就像信用卡被人拿走了，我不得不學(xué)會(huì)討價(jià)還價(jià)。
我突然驚覺，自己已經(jīng)經(jīng)歷了悲痛的五個(gè)階段，就是老生常談的“否認(rèn)→憤怒→討價(jià)還價(jià)→消沉→接受”。但我完全是反著來的。
然而，我只是知道自己要死了——可我以前也是知道的呀。我所知的東西仍然一樣，但已經(jīng)不能像從前那樣隨意約見朋友，享受正常生活了。
也許在缺乏任何定論的情況下，我們應(yīng)該假設(shè)自己能活很久?？赡苓@是前進(jìn)的唯一辦法。
我多年前立志成為醫(yī)生時(shí)對(duì)自己提出的挑戰(zhàn)，她做到了：審視靈魂，接受自己作為凡人的責(zé)任，讓我重新找回自己。
艾瑪沒有讓我恢復(fù)原來的個(gè)人特性，而是保護(hù)了我創(chuàng)造新特性的能力。
很多無神論者都喜歡引用諾貝爾獎(jiǎng)得主、法國(guó)生物學(xué)家雅克·莫諾的一句話，而這句話其實(shí)在掩飾無神論的一個(gè)富有天啟色彩的特征：很多無神論者都喜歡引用諾貝爾獎(jiǎng)得主、法國(guó)生物學(xué)家雅克·莫諾[插圖]的一句話，而這句話其實(shí)在掩飾無神論的一個(gè)富有天啟色彩的特征：古老的圣言已經(jīng)灰飛煙滅，人類終于知道，自己是這冷酷無情的廣闊宇宙中孤獨(dú)的存在，而自己在這宇宙的誕生，也是偶然的。
朝著終極真理掙扎向前，但發(fā)現(xiàn)這是不可能完成的任務(wù)；或者說，有可能找到正確答案，但證實(shí)這個(gè)答案，是絕對(duì)不可能的。毫無疑問，我們每個(gè)人最終能看到的，都只不過是生命的局部。醫(yī)生看到一個(gè)方面，病人看到另一個(gè)方面，工程師、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、潛水采集珍珠的人、酗酒的人、有線電視修理工、牧羊人、印度乞丐、牧師……看到的都不盡相同。沒有什么人能完全包攬人類所有的認(rèn)知。認(rèn)知產(chǎn)生于我們所創(chuàng)造的，我們彼此之間的關(guān)系，以及我們與世界的關(guān)系之中，永遠(yuǎn)不可能完整全面。而終極真理凌駕于一切之上，在其存在之處，播種者與收割者可以一同欣喜狂歡，正如禮拜天的《圣經(jīng)》布道的最后。因?yàn)椋K極真理之中，有句話說得清楚明白：“那人撒種，這人收割?！蔽遗赡闳ナ斋@你并未付出努力的東西；辛苦勞作都是別人的，你分享了他們的勞動(dòng)果實(shí)。
“這周末你值班嗎，醫(yī)生？”“不?！币苍S永遠(yuǎn)都不值班了。“今天還有手術(shù)嗎？”“沒有了?！币苍S永遠(yuǎn)都沒有了?！鞍?，那好。那就是大團(tuán)圓結(jié)局了！工作做完啦。我喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局，你也是吧，醫(yī)生？”“是啊，是啊，我也喜歡大團(tuán)圓。”
生病之前，我的生活可以說是心想事成，按照既定的軌道一帆風(fēng)順地前進(jìn)著。大多數(shù)現(xiàn)代文學(xué)作品中，人物的命運(yùn)都是由自身和旁人的人為行動(dòng)決定的。
但現(xiàn)在，我所在的世界已然不同，這是個(gè)更古老的世界，人類的行動(dòng)在超人類的力量面前顯得蒼白無力。這個(gè)世界比起莎士比亞的作品更具有希臘悲劇的色彩。
“這不是結(jié)束?！彼f。這種說辭她恐怕已經(jīng)用過成千上萬遍了。想想我自己，難道就沒有跟病人說過類似的話嗎？反正面對(duì)那些想尋找不可能的答案的人，她肯定都這么說?！吧踔炼疾荒苷f是結(jié)束的開始。這僅僅是開始的結(jié)束?！?/p>
原來，醫(yī)生們也是需要希望新生長(zhǎng)。展望無限廣闊的未來，我看到的不是寂靜無人的空蕩荒原，而是更簡(jiǎn)單純粹的東西：一頁(yè)我將繼續(xù)書寫的白紙。
如果一個(gè)人高速行動(dòng)時(shí)，時(shí)間會(huì)膨脹，那要是幾乎一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)間會(huì)收縮嗎？一定會(huì)的吧：現(xiàn)在，每一天似乎都縮短了很多。
對(duì)于現(xiàn)在的我，與其說時(shí)間是時(shí)鐘的嘀嗒作響，不如說是一種生存的狀態(tài)。
格雷厄姆·格林曾經(jīng)說過，人真正的生命是在頭二十年，剩下的不過是對(duì)過去日子的反射。
面對(duì)生命的界限，人人都會(huì)屈服。我想，進(jìn)入這種過去完成時(shí)的人，應(yīng)該不止我一個(gè)。大多數(shù)的夢(mèng)想和抱負(fù)，要么被實(shí)現(xiàn)，要么被拋棄，無論如何，都屬于過去。而我的未來已經(jīng)不是一架天梯，通往逐步升高的人生目標(biāo)，而是一路平坦，鋪陳為永恒的現(xiàn)在。
后記
我常常把他分毫未動(dòng)的午飯扔進(jìn)垃圾堆，蓋住之前分毫未動(dòng)的早飯。幾個(gè)小時(shí)后，又往上面倒了分毫未動(dòng)的晚飯。
我拒絕了所有家人以外的探望，保羅的世界變小了，但他告訴我：“我希望大家都知道，就算我不見他們，也是愛著他們的。我珍惜與他們的友誼，少喝一杯酒也不會(huì)改變什么?！?/p>
保羅轉(zhuǎn)頭看著我，低語(yǔ)道：“也許這就是結(jié)束了?！?/p>
準(zhǔn)備好了。他的意思是：準(zhǔn)備好撤除呼吸輔助設(shè)備，準(zhǔn)備好注射嗎啡，準(zhǔn)備好去世了。
從某種意義上說，《當(dāng)呼吸化為空氣》是一本未完成的書，主要是因?yàn)楸Ａ_的病情急劇惡化了。但這種未完成，恰恰也是本書真意的一部分，反映了保羅面臨的現(xiàn)實(shí)狀況。生命的最后一年，保羅筆耕不輟，完成此書成為他活著的目的，所剩無多的時(shí)日也催促他抓緊時(shí)間。
這可能就是我的目的。不去嘩眾取寵地用死亡煽情，也不老生常談地勸大家‘花開堪折直須折’，而是告訴大家這一路上到底會(huì)面對(duì)什么。
“預(yù)言者總是發(fā)言者，”愛默生寫道，“他的夢(mèng)總會(huì)以某種方法公之于眾，他總會(huì)用肅穆的喜悅將其昭告天下?！?/p>
直面絕癥的方法之一，就是深愛——袒露自己的脆弱，滿懷善良、慷慨與感恩。
我一生中最美妙、意義最深遠(yuǎn)的歲月——每天都在生與死之間采取著行動(dòng)，喜樂與痛苦平衡并存，進(jìn)一步深入探索感恩與愛。
他坦然真誠(chéng)，自己本來規(guī)劃好的未來變得無望，他表示悲痛，但同時(shí)又創(chuàng)造了一個(gè)新的未來。
他葬在圣克魯斯山上一片田野的邊緣，可以俯瞰太平洋和海岸線。
這個(gè)地方讓我想起祖父從前很喜歡的一句禱告：“我們會(huì)在不知不覺間徐徐上升，來到永恒的山巔，那里的風(fēng)多么涼爽，那里的景色多么輝煌?！?/p>
.
