十一月，桂花開(kāi)了，天空變得很藍(lán)。悠閑的午后，躺在大草坪上享受著日光浴，舒朗的風(fēng)輕輕撫摸臉頰，人也跟著慵懶了。安靜的仰躺著，頭頂是一片湛藍(lán)的天，身下觸著的是柔軟的草地，微瞇起眼，嗅到空氣中浮動(dòng)著隱隱的香氣，“半醉半醒日復(fù)日，花落花開(kāi)年復(fù)年”，恍然似有了夢(mèng)，夢(mèng)里不知今夕何年。
1.秋收豐
那時(shí)的我還不是現(xiàn)在的我，那時(shí)的日子還沒(méi)有現(xiàn)在這么悠閑，可那時(shí)的天比現(xiàn)在的還要藍(lán)，那時(shí)的陽(yáng)光比現(xiàn)在還要亮眼。鄉(xiāng)村的秋天，少了文人墨客筆下的那一抹寂寥色彩，凄凄哀哀的模樣惹人無(wú)限慨嘆，它也不像戲文里寫(xiě)的濃妝艷抹款款登臺(tái)的婀娜姑娘，有著婉轉(zhuǎn)唱腔 ，供人們賞樂(lè)。鄉(xiāng)村的人們不懂文人的情懷，也沒(méi)有那么多悠閑的賞樂(lè)時(shí)光，他們踏踏實(shí)實(shí)，他們勤勤懇懇。在他們的眼里，秋天是金黃的稻谷，是熟了的柿子，是豐收的汗水和喜悅的心情。
一大家子人忙著收割稻谷，儲(chǔ)存好今年的口糧。母親、姑姑幾個(gè)女人們割稻谷，父親和爺爺擔(dān)稻谷，奶奶在家提早給他們做好飯，大家分工明確。那時(shí)候我尚小，約莫也才剛記事兒，卻偏愛(ài)跟著大人身后湊熱鬧。大家都有各自的任務(wù)要做，也沒(méi)那閑工夫兒管我，所以我自然成了他們的小尾巴。
陽(yáng)光下的稻田里金燦燦的一片，割過(guò)的田地卻干干凈凈，露出整齊的稻茬和底下堅(jiān)實(shí)的土壤。旁邊是摞的高高的稻谷堆，等著人將它運(yùn)走。我聽(tīng)從母親交給的任務(wù)，將運(yùn)送時(shí)田里不小心散落的稻谷撿拾起來(lái)堆好。農(nóng)村人骨子里的樸實(shí)節(jié)儉，絕對(duì)不允許他們浪費(fèi)任何一點(diǎn)糧食。秋天的稻田里，風(fēng)輕輕吹過(guò)，我看見(jiàn)割稻谷的母親和姑姑的腰是彎著的，看見(jiàn)擔(dān)稻谷的爺爺和父親的腰也是彎著的，我不知道是稻谷壓彎了他們的腰，還是生活壓彎了他們的腰?？墒牵麄兒顾芾斓哪樕?，又是快樂(lè)的。
小孩子天性就缺少耐性，活沒(méi)干多久人就跑沒(méi)影了，這點(diǎn)母親倒也沒(méi)說(shuō)什么。村子里往西邊走有一棵很高很大的柿子樹(shù)，上面結(jié)滿了黃澄澄的大柿子，我那時(shí)就站在樹(shù)下眼巴巴的仰頭望著。柿子樹(shù)是李伯家的，雖然我摘一個(gè)估計(jì)他也不會(huì)介意，但我人太小怎么也夠不著。更何況，我也很怕他家的二黑，二黑是他家養(yǎng)的一條大狗，那雙黑森森的狗眼正緊緊盯著我，我不敢動(dòng)。就在我要被嚇哭了的時(shí)候，李伯一家?guī)е蠡j筐來(lái)了，爬樹(shù)的爬樹(shù)，摘柿的摘柿，趕狗的趕狗，最終我如愿以償?shù)氐昧艘恍】鹗磷印Ｎ覜](méi)舍得吃，把它拎在手里只想快點(diǎn)回家，一路上聞著柿子的香甜，小小的我只覺(jué)得那筐柿子重逾千金，怎么都到不了家。
2.上學(xué)堂
日子是家里勤勤懇懇的老黃牛，踏踏實(shí)實(shí)地耕過(guò)一個(gè)又一個(gè)春秋。一晃我六歲，是到了上學(xué)的時(shí)候了。鄉(xiāng)野偏僻，只有一所公辦小學(xué)，離家不遠(yuǎn)也不近。大人們忙著農(nóng)活，也沒(méi)工夫送我去學(xué)堂，好在村子里上學(xué)的小伙伴不少，大家結(jié)伴而行。
通往學(xué)校的路是一條條交錯(cuò)的鄉(xiāng)間小道，兩旁的田地里種滿莊稼。對(duì)孩子們而言，這條鄉(xiāng)間道上的每一處景都是有趣而誘惑的。春天里，大片大片金黃的油菜花開(kāi)的正燦，粉白的蝴蝶在花叢間嬉戲。一群孩子，早就停下腳步，放下書(shū)包追著蝴蝶在花叢奔跑玩樂(lè)。往往玩得忘記了時(shí)間，最后總是稍大一點(diǎn)的孩子先反應(yīng)過(guò)來(lái)，拽著我們這些小不點(diǎn)打打鬧鬧往學(xué)校的方向跑。有時(shí)候是下雨天，在大人的叮囑下，一群小不點(diǎn)手拉著手，撐著小小的傘，一步一步慢慢前進(jìn)，嘴里還哼著《上學(xué)歌》。
學(xué)前班的班主任是個(gè)四五十歲的女老師，教我們算術(shù)。她雖然看起來(lái)有點(diǎn)嚴(yán)肅，但是我喜歡她。因?yàn)樗?jīng)常在全班同學(xué)面前夸我。自打上學(xué)起，我每節(jié)課都全神貫注，一改在家時(shí)的“瘋”態(tài)。老師要求上課要端正坐直，雙手靠在背后，不能隨便放在桌子上，我照著做；老師教我們唱歌時(shí)，我總是唱得最響亮的那一個(gè)；老師教我們畫(huà)畫(huà)時(shí)，我總是畫(huà)得最認(rèn)真的那一個(gè)。很多剛上學(xué)的孩子總是不適應(yīng)，又哭又鬧，但我沒(méi)有，我總是很認(rèn)真的照老師說(shuō)的去做，我覺(jué)得我挺喜歡上學(xué)的。小小的孩子，身上就有著一股韌勁。這是我記得的最清楚的老師的表?yè)P(yáng)。
期末考完試后，是姐姐陪著我去拿成績(jī)單的，因?yàn)榇笕藗兛偸怯忻Σ煌甑氖?。我從老師手中接過(guò)成績(jī)單，那是我人生第一次看見(jiàn)獎(jiǎng)狀，一張紅顏色的有花有字的紙，很薄，但是上面有些字我不認(rèn)識(shí)。我把它拿給姐姐看，姐姐興奮地告訴我是獎(jiǎng)狀，從她的臉上我看到了喜悅，于是我也跟著喜悅了起來(lái)。后來(lái)我一直記著人生的這第一張獎(jiǎng)狀，因?yàn)樗o我?guī)?lái)了動(dòng)力，給家人帶來(lái)了欣喜。
3.時(shí)光箋
十一假期，我抽空回家了一趟。
這么些年過(guò)去，當(dāng)年的小鄉(xiāng)村也有了很大變化。父親和母親沒(méi)有再種莊稼了，他們都去了工廠打工謀生，因?yàn)楫?dāng)年家里的田地早就被征收了。年前縣里的領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)視察過(guò)，據(jù)說(shuō)這里將要全面開(kāi)發(fā)打造新農(nóng)村建設(shè)。爺爺老了，但他種莊稼種了一輩子，讓他歇下來(lái)他還不樂(lè)意，找了些別人閑置的田地來(lái)開(kāi)墾。勤勤懇懇了一輩子的樸實(shí)農(nóng)民，腳踩土地背朝天，勞作了一生，他們的魂是和土地連在一起的，土地在那，他們就在那。
奶奶也有八十多了，精神時(shí)好時(shí)壞。再也沒(méi)有了當(dāng)年的干練，很多事還要爺爺幫忙才能完成。唯一不變的是，他們老兩口之間相互扶持的情誼，他們終其一生，不棄不離。
鄉(xiāng)村幾乎再也不是我記憶中的那個(gè)家，它變得面目全非。每次回來(lái)，父母再也不讓我干活，他們對(duì)待我像對(duì)待客人一樣妥帖周到。我感覺(jué)自己正慢慢地從記憶中的家鄉(xiāng)出走，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成了這個(gè)地方的過(guò)客。這讓我苦惱，更讓我悲痛。就像后來(lái)我上了中學(xué)，離開(kāi)了小鄉(xiāng)村去別的地方讀書(shū)一樣，我的記憶大概從那時(shí)開(kāi)始剝離，它分出了三段，再后面是我人生大道的起點(diǎn)，最前面是我最寶貴的根之所在，中間的，便是空白，我什么都記不起，什么都不屬于我。
時(shí)代的發(fā)展總是向前的，我們不可否認(rèn)也無(wú)法拒絕。在這個(gè)發(fā)展進(jìn)程中，鄉(xiāng)村變了，或許有些人也變了。但是有些東西是永恒的，比如我的記憶，比如那一輩人骨子里的樸實(shí)勤勞，比如爺爺奶奶的情誼。
時(shí)光會(huì)改變很多東西，一生那樣長(zhǎng)，總不可能一成不變的走下去，有些改變我們可以選擇，也有些改變不是我們能選擇的。但是不論何時(shí)，我們都能選擇努力地活，認(rèn)真地活。
夢(mèng)醒時(shí)分，陽(yáng)光還是那樣慵懶的鋪在身上，空氣中浮動(dòng)著隱隱的香，草坪上還有人聲笑語(yǔ)悠長(zhǎng)。我翻身坐起，拎起背包，道一聲：“喲，這光陰真長(zhǎng)！”
