六年多前，我剛參加工作。有一天晚上正準備睡覺，突然地震了。樓道里傳來其他老師的喊叫聲，“地震了，快跑！”我和室友這才忙不迭的往外沖。當我們跑到宿舍樓前的空地的時候，整棟樓的老師都已經在那了。大家驚魂未定，滿臉恐慌。但片刻之后，有人開始七嘴八舌的回憶剛剛驚險的一幕。十多分鐘之后，有膽大的老師率先回到了樓里，我們也跟著上了樓。舍友剛進宿舍，就開始收拾東西，電腦、手機、錢包、外套（以免受涼）、手電筒（擔心停電，照明用）等。她說，把貴重的東西都收好，如果再地震，跑的時候也方便帶走。于是，我也跟著她收拾起來?？蛇€沒等收拾完畢，又開始地震了。所以我們拎起手邊的東西撒腿就跑。這一次大家比之前淡定了許多，只有我和舍友倆人拎著沒來得及拉上拉鏈的亂七八糟的包，站在人群里傻氣十足。有同事調侃我們，“你們兩個準備真夠齊全的，確實有逃難的樣子?！币么蠡镆魂嚭逍?。其實，大家都清楚，如果真發(fā)生大地震，連逃命的時間都不夠，哪還顧得上其它。

安娜·昆德蘭在《不曾走過怎么懂得》里寫到，“我常常設想，如果哪天家中失火，倉皇之中，我會帶著什么逃命呢？”然后她提到了相冊，一只陶瓷制的小鳥（那是在母親生前她送給母親的圣誕禮物），孩子們給圣誕老人寫過的信，還有丈夫好多年前送她的貂皮大衣。只是最后她說，倉皇之中她估計只會抓起幾張老舊照片和拉起她的拉布拉多犬逃命。

相較地震，大火中可以爭取到的逃生時間大概會更長一些。所以，我也開始設想，如果公寓著火，我會帶走些什么呢？我用了一秒鐘的時間想到了答案——電腦。電腦大可重新再買，為何偏要選擇帶它逃命？當然不是因為它貴重，而是因為它里面存的東西很難失而復得。我的電腦里存了自上大學以來所有的照片，雖然自存盤之后我?guī)缀鯖]再翻看過，但是，畢竟它們記載了曾經的那段歲月與回憶。倘若真的被大火燒毀，心里應該會有缺失和遺憾吧。但最重要的是，電腦的D盤里存了這些年來我寫過的所有文字。讀高中和大學的時候，我喜歡在日記本上寫。那種筆尖在潔白的紙張上舞動的感覺很棒。只是那些本子后來都不知道去哪了。讀研的時候，我仍然堅持在本子上寫日記，現(xiàn)在它們還躲在家里那一箱箱的舊書里。偶爾翻閱舊書，看到它們，心里會有感動，卻不再讀起那時的文字。后來，我就不再寫日記了，而是開始寫一些文章。寫文章和寫日記不大一樣，日記是與自己內心的對話，天馬行空，想怎么寫就怎么寫。而文章是寫給別人看的，斟字酌句在所難免。所以，用本子寫文章，紙張上全是涂改、劃掉、添加的雜亂和不整潔，即便完成了一篇文章，也會因為眼前的臟亂弄得負氣起來。用電腦寫就省去了很多麻煩，一個“backspace”（退格）鍵外加鼠標，就可以任意刪減添加，還不必擔心頁面會有任何臟亂。但過分依賴電腦也不是明智之舉，就像現(xiàn)在的我，如果不對著電腦屏幕就很難再寫出文章來。這真是一件讓人傷心的事。

幾年前，在看《欲望都市》的時候，記得有一集，凱莉因為電腦突然壞了，她存在電腦里幾年的稿件都丟失了。為此，她特別沮喪。她和朋友提起這件事，朋友們都驚訝的問她當初為什么不把電腦里的文檔備份。她頓時一臉茫然外加滿臉無辜。自此之后，我也有了電腦會突然壞了的擔心，害怕存在里面的東西因此全丟了。于是，我養(yǎng)成了把重要的稿件備份到郵箱、U盤和移動硬盤里的習慣。

逃命的時候，帶上硬盤其實會比較安全。畢竟，拎著個幾公斤的筆記本在幽暗狹窄的樓梯間狂奔，摔跤的幾率極高。一摔，估計電腦也壞了，那就真白忙活一場了。至于其它的物件，如果可以的話，我還會拿上手機。我不是個善記數(shù)字的人，至今只記得父親、母親、妹妹和我自己的號碼。如果手機毀了，估計得費一番周折才能找回手機里的那些號碼。

說到手機，前兩天一大早醒來看時間，發(fā)現(xiàn)手機開不了機了。搗騰了幾分鐘還是沒反應，只好作罷。想起抽屜里有一部五六年前用過的舊手機。充了會電，開機，竟然還能用。時間尚早，準備先看幾篇公號的文章，可是翻了兩遍功能頁面也沒找到微信的圖標。突然才想起，我玩微信不過才四年多的時間，手機里沒有微信APP也實屬正常?？吹酵ㄓ嶄?，隨手點開，里面竟然還存著好多電話號碼。翻看了一遍之后發(fā)現(xiàn)，有一部分聯(lián)系人已經沒再聯(lián)系過，甚至有幾個看到名字后想了好一會才想起是誰。這些人是從什么時候開始和我在人生旅途中走散的呢？或許從一開始，他們就只是匆匆的過客而已?；剡^神來的時候已經快9點，想起有一些工作上的事需要安排，可是當初只加了對方的微信，心里不免有些懊惱。老舊的手機是2G網絡，打開個網頁都花了我好幾分鐘的時間，要下載APP的話，估計怎么也得幾個鐘頭。于是，只好出門買了一部新手機。插上SIM卡，電話簿里一片空白。好像之前的號碼都存在了手機上而非卡上，心里頓時有些郁悶。但還好微信一切正常，想到電話號碼可以通過微信慢慢找回來，剛剛的不高興也就煙消云散了。

現(xiàn)在看來，失火的時候，帶不走手機應該也不會有太大的關系吧。至于其它的東西，比如書，被燒了的話確實會覺得很可惜，因為還有好多都沒來得及看。不過這也只能怪自己平時買得比看得勤。衣物之類的反倒不會太在意，畢竟就算沒被燒，穿久了也得換新的。

這樣想來，如果公寓里真失火了，抓起硬盤就可以奪門逃命。只是，還得先養(yǎng)成把硬盤放在門邊顯眼位置的習慣，畢竟性命攸關的時刻哪還有時間翻箱倒柜。