她看巴爾扎克、喬治·桑的小說，尋求在想象中滿足自己的貪欲。
——《包法利夫人》
激情
蘇珊·桑塔格將堂吉訶德與包法利夫人（愛瑪）放在一起，并稱為嗜讀癥的受害者。
前者閱讀了過量的騎士小說，便妄圖將騎士的事跡踐行于現(xiàn)實(shí)中；愛瑪則是因受了浪漫言情小說的蠱惑，開始不顧現(xiàn)實(shí)地追求羅曼蒂克的愛情。
有意思的是，當(dāng)讀者們對兩位主人公的行為指摘非議時(shí)，無論塞萬提斯抑或福樓拜，卻對自己的主人公更多是持一種同情乃至于激賞的態(tài)度。
《紅樓夢》中，賈雨村對著冷子興發(fā)表了一場看似荒謬、卻又自圓其說的言論。他將世人分為三六九等，其中有一等「上則不能為仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之千萬人之中，其聰俊靈秀之氣則在千萬人之上，其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在千萬人之下」，賈雨村將阮籍、嵇康、劉伶乃至于寶黛列入此等，觀堂吉訶德、愛瑪?shù)男雄E，實(shí)際上也屬于這一類人。
要言之，過量閱讀當(dāng)真是導(dǎo)致二人悲劇的罪魁禍?zhǔn)讍?？似也不盡然。
塞萬提斯自己就是個(gè)騎士小說的忠實(shí)擁躉，福樓拜亦是熟讀浪漫言情小說，現(xiàn)在起點(diǎn)上追修真、玄幻小說的讀者又何止千千萬，也沒見幾個(gè)人像堂吉訶德那樣懲兇揚(yáng)善、像愛瑪那樣為上流社會的愛情炫目神傷。
毋寧說，愛瑪之所以成其為愛瑪，并非她不如人，反倒是在某些地方強(qiáng)于眾人——這便是其面對生活時(shí)遠(yuǎn)甚于眾人的激情。
因?yàn)橛辛诉@種激情，她便不能像丈夫那樣滿足于平凡而受人敬重的小鎮(zhèn)生活，不能甘于被常識蠱惑而不求甚解。期精明練達(dá)處，常人弗如其遠(yuǎn)甚；面對丈夫的理直氣壯，常能一句話就駁得對方啞口無言。
福樓拜如是描寫愛瑪：「她的性格，在熱情浪漫中間透出一股講求實(shí)際的意味」。愛瑪?shù)膭e出心裁，常能將生活裝點(diǎn)得令人眼前一亮，讓丈夫熱淚盈眶，然而這絕對不是因?yàn)閷ι罨蛘哒煞虻膼郏銓幷f是對生活的裹挾著氣憤的百無聊賴。
愛瑪?shù)臍鈶嵟c無聊，正如堂吉訶德的偏執(zhí)，是一種過剩的激情，而在經(jīng)過閱讀的點(diǎn)化之后，便幻化成對某種理想生活的奮不顧身。
柏拉圖在《理想國》中講道，人的靈魂有三個(gè)組成部分，一個(gè)是欲望，一個(gè)是理性，還有一個(gè)就是激情。愛瑪是實(shí)利主義者，在此她正如王熙鳳一般，生活在她手中游刃有余，然而她所渴望的卻更多是欲望和激情。
在小布爾喬亞的生活里，平庸乏味占據(jù)了所有，激情卻總是缺席。愛瑪感到苦悶，閱讀為苦悶打破一個(gè)缺口，在庸常生活中開了一個(gè)窗口，令人得以往見外面的生活。
然而愛瑪并沒有止于「望見」，她沉醉其中的不是閱讀本身，而是閱讀引發(fā)的暫時(shí)解脫，以及愛情故事所指向的另一種生活。由于她是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，不會像堂吉訶德那般將風(fēng)車當(dāng)做巨人、直接在世俗社會開始自以為的行俠仗義，理想的生活圖景便被進(jìn)一步地壓抑、醞釀，化作一種隨時(shí)都可能噴薄而出的破壞力。
在此可以看到愛瑪與堂吉訶德身上微妙的不同處：愛瑪還相信著現(xiàn)實(shí)生活的倫理與法則，她渴望的是像個(gè)男人一般身經(jīng)百戰(zhàn)、見多識廣，如果自己不能，便將這種熱望寄予后代，于是當(dāng)她得知自己生了個(gè)女兒而不是男孩兒時(shí)，便險(xiǎn)些昏厥過去。
堂吉訶德在激情的裹挾之下，已經(jīng)開始完全無視生活的信條，他不是打破生存規(guī)則、而是重塑了屬于自己的生存規(guī)則——
更直接地說，堂吉訶德的生活本身就是一種創(chuàng)作。所遇所見之物，就是他的創(chuàng)作素材。他不停將自己的行為儀式化，指涉自己曾閱讀過的故事，并渴望最終能夠讓「愁容騎士」像見諸騎士小說中的英雄一般永垂不朽。
當(dāng)然就實(shí)際情況而言，他也的確做到了——只是以一種完全不同的方式。
另外，嗜讀癥的效力并不一定導(dǎo)致愛瑪式的愛情悲劇、堂吉訶德式的年少荒唐，閱讀這一行為本身也蘊(yùn)含著激情。
中國人喜歡道德訓(xùn)誡，于是有了「老不讀三國，少不讀水滸」的說法。如果「少不讀水滸」尚能用人生經(jīng)驗(yàn)的匱乏來解釋，「老不讀三國」實(shí)在很難自圓其說了——如果活到該死的年紀(jì)還能被書蒙騙，實(shí)在也反正經(jīng)驗(yàn)見識在書本面前的無力了。在劍仙小說盛行的年頭，有新聞?wù)f少年們讀書成癡，于是輟學(xué)入深山求仙問道，活脫脫是中國特色的堂吉訶德了。
在中國人看來，書本的魔力勝似刀兵，修身齊家由它，誨淫誨盜也由它。張角要起義，離不了三卷天書；宋江要脫厄，肯定有九天玄女。至于李世民要依著儒家文本進(jìn)行科考取士，更是有「天下英雄盡入吾彀中矣」的感嘆。中國人在科考面前蒙圈了幾千年，功名固然是一個(gè)原因，也足見出閱讀的魔力了。
走火入魔是激情，經(jīng)世致用是激情，除此閱讀還指向虛構(gòu)的激情。
有句話講得好，歷史是起于真實(shí)而終于虛假，神話卻是起于虛假而終于真實(shí)。
所謂虛構(gòu)，無不是一種關(guān)于世界的書寫，其中也自有真義了。在談到《玫瑰的名字》創(chuàng)作緣起時(shí)，作者翁貝托·艾柯講道：「人天生就是一個(gè)虛構(gòu)故事的動物」。
閱讀不僅意味著參與文本的虛構(gòu)與闡釋，實(shí)際上也伴隨著一種再創(chuàng)作的過程。借助閱讀，讀者不僅能夠令自己的心靈在另一個(gè)胸膛中跳動，也參與了一次充滿激情的創(chuàng)造?，F(xiàn)當(dāng)代作家群里，多出現(xiàn)這方面的行家里手，文本表現(xiàn)的領(lǐng)域不僅被大范圍地拓寬，文體也實(shí)現(xiàn)了更大程度的自由。
米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》以辭典編纂的形式展開虛構(gòu)，并借助陰陽兩本同時(shí)發(fā)行而將作品的面世營造為一起新聞事件；納博科夫的《微暗的火》則是將詩歌與評注融為一體，作者不僅完成一首優(yōu)秀的英雄體詩歌創(chuàng)作，還圍繞該詩歌展開一次頻頻指涉創(chuàng)作者生活的妄想狂式批評，不惟如此，創(chuàng)作者與批評者之間的復(fù)雜關(guān)系、尤其是后者可疑的心理狀態(tài)，更讓文本暗含了一場偵探小說式的謀殺……
借由這些優(yōu)秀的文本、以及圍繞這些文本而產(chǎn)生的致敬、此生文本，可以看到閱讀的激情與創(chuàng)作的激情正在更加密切地交織在一起，那些見識廣博的創(chuàng)作者，其本身往往也成為了嗜讀癥患者。
用博爾赫斯的話形容這種境遇最恰當(dāng)不過：天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。
人情
無論福樓拜本身持怎樣意見，《包法利夫人》都被視為自然主義文學(xué)的典范之作。倘若將之與中國古典文學(xué)做一次不太精準(zhǔn)的對照，自然主義的《包法利夫人》將會非常近似于世情小說《金瓶梅》。
兩部小說都涉及到一個(gè)古老而常新的話題：偷情。
愛瑪身上的果決、多情、丈夫氣概，亦與潘金蓮多有相似處。夏爾卑俗、瑣碎、善良且懦弱，廣受小鎮(zhèn)尊重的處境之下，仍舊不足以遮掩其「三寸丁谷樹皮」的氣息。面對如是伴侶，無論愛瑪還是潘金蓮，都會因長期無由宣泄的激情而積攢出一腔憤懣——
而當(dāng)女主人公遇見一名風(fēng)月老手（西門慶/羅多爾夫）的時(shí)候，正如福樓拜說的那樣：即使在屋子的露臺上，一旦檐槽給堵住了，雨水也會集聚成小湖，就在她自以為平安無事待著的當(dāng)口，冷不防就會瞅見墻上已經(jīng)有了裂口。
如果說潘金蓮自打初時(shí)便不甘心，哀嘆自己「一塊羊肉落到狗口里」，愛瑪卻是因沃比薩爾之行之后、目睹了上流社會的私情才開始不甘于現(xiàn)狀。
就此言，浪漫小說的閱讀只是令她高估了愛情，未必真在生活中入了魔怔。沃比薩爾見聞則不然，風(fēng)度翩翩的貴族，貴婦人放進(jìn)情夫帽子的三角情書，令她近距離看到了書中的愛情，進(jìn)而迫不及待地像付諸實(shí)踐。此時(shí)無論萊昂抑或羅多爾夫都無差別，愛瑪需要的只是個(gè)適足宣泄感情的差強(qiáng)人意的對象，正如堂吉訶德正是需要一名為之臣服的貴婦人，哪怕想象中的杜爾西內(nèi)婭的真身不過是一名鄉(xiāng)間的擠奶姑娘。
愛瑪對情夫的思念混合著無盡想象，正如「俄羅斯大草原的旅人遺留在雪地上的篝火」（福樓拜），甚至當(dāng)她渴慕的對象走到眼前時(shí)，這種思念反而會不再那么強(qiáng)烈、反倒是顯得不足道了。
誠如顧城的詩所言：我覺得/你看云時(shí)很近/看我時(shí)很遠(yuǎn)。
潘金蓮曾先后試圖在武松與西門慶身上求得想象的慰藉，愛瑪也有自己的萊昂和羅多爾夫。
萊昂的初次傾心，不自覺將一只腳擱在了愛瑪座椅的橫檔上，西門慶尋求「挨光」時(shí)，也是一把抓住了潘小姐的三寸金蓮；愛瑪曾贈送羅多爾夫的一綹頭發(fā)，西門慶亦成功騙取了潘金蓮的一綹頭發(fā)……
凡此種種，古今中外的偷情，竟也展現(xiàn)出一種有趣的一致。當(dāng)然，對偷情這種事情，基于不同的道德訓(xùn)誡，蘭陵笑笑生與福樓拜也給出了不同的描繪。在《金瓶梅》中，男女之事是「腰間仗劍斬愚夫」式的鬼氣森森，西門慶之好色亡身，打一開始就因違背倫理而充滿宿命色彩?！栋ɡ蛉恕穭t不同，愛瑪?shù)谋瘎≡醋运龑ι顭o可遏制的激情，而作者福樓拜對偷情之事的描繪，毋寧說卻是寬容且非常含蓄蘊(yùn)藉的：
「陽光射得鍍銀舊車燈锃锃發(fā)亮的當(dāng)口，從黃布小窗簾里探出只裸露的手來，把一團(tuán)碎紙扔出窗外，紙屑像白蝴蝶似的隨風(fēng)飄散，落入遠(yuǎn)處開滿紫紅花朵的苜蓿地里。」
正如人們說讀《金瓶梅》應(yīng)生悲憫心一樣，《包法利夫人》中也常常滲透出作者的人道主義氣息。那場決定愛瑪與羅多爾夫命運(yùn)的農(nóng)展會上，一名可憐的雇工卡黛麗娜·勒魯勤勤懇懇工作五十四年，因而獲得一枚銀牌與二十五法郎的獎(jiǎng)勵(lì)。付出與收獲的強(qiáng)烈反差，背后是生活的無奈何，而獲獎(jiǎng)?wù)咦陨淼奈份叽辣浚嗨查g令愛瑪?shù)男蜗蟾叽笤S多。作者無意做有關(guān)人生優(yōu)劣的品鑒，然而如果說愛瑪?shù)募で槭遣恍业?，庸常生活的卑俗無聊何嘗不是更加等而下之的不幸。
與愛瑪命運(yùn)相映生輝的是，夏爾的母親——老包法利夫人的經(jīng)歷，則暗含著激情生活的另一種可能：夏爾的父親老包法利先生一眼看上去就是條漢子，相貌堂堂好說大話，靴子扣著馬刺锃锃作響，初見之下便虜獲了老包法利夫人的芳心與一筆六萬法郎的陪嫁——
后來如何呢？亦不過是另一種最終走向平庸的含辛茹苦。
無論如何選擇，未選擇的那條路仿佛才是最恰當(dāng)?shù)?。它存在于想象中，于是足可囊括無盡的激情、想象與虛構(gòu)、創(chuàng)作。
或許正如張愛玲所言：娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成墻上一枚蚊子血，白的依舊是「床前明月光」；娶了白玫瑰，久而久之，白的便是衣服上一。
粒飯黏子，紅的卻是心口上「朱砂痣」。
因?yàn)檫@并不是關(guān)乎現(xiàn)實(shí)而是想象，而生活又常不在腳下反倒在遠(yuǎn)方。
