17歲的時候喜歡過一個男生。
故事開始在高三的寒假，距離高考只有四個月。長期苦戰(zhàn)余下一身倦氣，以及對解放之日難以克服的企盼。
這種青黃不接的時分命運偏偏送來愛情。
男生1米87，平頭，長腿，皮膚黝黑，不愛笑，愛對年級主任的背影比中指。對于他為何要接近我這個模范生，原諒我大概此生都琢磨不出。作為普通朋友的熟絡(luò)是源于二人共同的死黨，一同開過幾次玩笑。后來課間在走廊里跟他瘋跑，討伐他的某個惡作劇。一面帶著殺氣喚他名字，一面把他從班級所在的四樓追到三樓?？吹阶凡簧希焖Ｔp蹲下說肚子疼，他慌了：你來“那個”了？
我看著他慌神的樣子覺得有點可愛。
轉(zhuǎn)眼到了寒假，我拾不起復(fù)習(xí)的心思，正好他也不學(xué)無術(shù)，兩人每天都聊上好久。有一天他突然說來找我吧，我在小區(qū)里打球。
我說好。跑去球場找他，他不忍心讓我等太久，20分鐘就匆匆退出。兩個人去逛小區(qū)旁邊的超市，推著購物車抓兩手滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧闶场Ｈ缓笕ニ?，打開電視點播電影，一袋一袋消滅它們。我嘴里塞滿零食，身體陷在沙發(fā)里大笑，他一直注視我，我瞪他，他便跑去陽臺抽煙。他送我回家時我說冷，他竟真的把外套脫給我。
——在那個年紀(jì)，關(guān)于愛情的種種預(yù)設(shè)早就在心里藏匿著成長了多年，只需一個微弱到隨時被風(fēng)吹散的火苗，在書本里沉浸、不自知寂寞的心，霎時就被喚醒。
他冷言冷語，和人很難親近的樣子，他大跨步走路的樣子，他半瞇著眼睛打量我的樣子，他提著沉甸甸的超市購物袋，瘦削的手臂暴出青筋的樣子，讓我一發(fā)不可收拾地愛上。
然后是跟他壓馬路，吃夜宵，他父母常年不在家里，他便沒日沒夜打游戲，餓了一個電話過來讓我給他送糧食。他帶我見他的兄弟，只道是同學(xué)，每次必引來熱鬧的起哄聲。他依舊抽煙，打臺球，不關(guān)心課本，但也終于開始惦記我喜歡喝哪家的奶茶，終于知道公車顛簸時借我肩膀。
也許是年少輕狂，天大的事也僅持三分鐘熱情。
更不用說對待愛。
幾次接觸后，他忽的冷漠起來，再不跟我侃天侃地，沉默得好似我們從不相識。那時我把自己鎖在房間里空落落等一個下午的短信，等不到就哭，坐在地板上眼淚流得一塌糊涂。后又抹干淚去找他，他裝備了更甚的疏離以應(yīng)付我，如此反反復(fù)復(fù)。最嚴重的一次是知道他在網(wǎng)吧沒吃晚飯，那是晚上9點，我跟家里人撒了謊就風(fēng)風(fēng)火火出門買飯給他送過去，他不再像以前一樣笑著揉我的頭，只是頗受驚嚇地收下，很勉強地問我要不要坐他旁邊玩一會兒?？尚Φ氖俏易碌哪且粋€小時里他一言不發(fā)地盯著屏幕玩游戲，我給他的套餐就放在一旁，塑料袋都沒拆開。
我回家后就躺在床上，瞪著眼睛看天花板。那一晚我經(jīng)歷了17歲最嚴重的失眠，第二天起床整個人像漂在了云層里，步子都踩不實。我強忍著再度聯(lián)系他的沖動，就這么渾渾噩噩過了兩天。第三天還是沒忍住，給他發(fā)了一條長長的短信，為之前的冒失道了歉。他只簡略回復(fù)一句“沒什么”，話語里分明是強烈的逃避，希望我們從此互不打擾，對短暫的從前，失憶便好。
我把一切都搞砸了。那段時間離寒假結(jié)束只有一個星期，我每日家中閉門，攤開書本懷想他，一陣哭一陣笑，日子“嗖”地就空了，像是開了氣閥，被人猛踩一腳的氣袋。
那個二月我無論如何不愿再學(xué)習(xí)，跟母親把幾年的架都吵完了。開學(xué)過后我再度見到他，他連不小心掃到我一眼都會往旁人的方向退，我佯裝跟舊友笑鬧，心里卻是大雨傾盆。
我悄悄往他的課桌抽屜里塞飲料，幾次過后他托人送我一張紙條。展開來，上面寫道：以后真的不用了。
我把這張紙條撕碎，扔進衛(wèi)生間的垃圾桶。
日子平淡地流失著。高考結(jié)束那晚我在班聚的KTV走廊里看見他，他眼里盛滿好看的陰影，面龐煙氣繚繞——他未能像從前跟我說的那樣戒煙，反而抽得愈加厲害。那時的我很想扇他一耳光再擁抱他，但最后選擇了低頭繞開。
這世上又多一個殘缺的故事，像是話說到一半就緘了口，只剩撓人的沉默。
成績出來了，我發(fā)揮略差，只高上重本線40分。母親一面幫我翻志愿手冊一面怨我，我心里也清楚得很，當(dāng)初要是靜下心來，結(jié)局很可能完全不一樣。我念的大學(xué)不會一樣，遇見的人不會一樣，幾年過后我所能選擇的，很可能是一個要寬廣得多的人生。
但我更清楚的是，17歲的我對于新鮮與美好的事物有著天然的向往，錯到窮途末路可能才終于學(xué)會克制。
那個此生最為漫長的暑假里，我終于在密友面前將心事托出。對方跟男生交情不錯，旁敲側(cè)擊地跟他溝通了一個星期，終于知道男生暗戀我另一個密友已經(jīng)兩年了。被問及我，他只道：“那又是另外一個故事了。......我只是有段時間真的很想每天看見她。”
“然后呢？”
“我糾結(jié)了一陣自己是否喜歡她的問題，但很快她神奇的吸引力就消失了。我突然反應(yīng)過來——咦，好像我誰也不需要，一個人挺好?！?/p>
你看，不然怎么說愛情是一陣風(fēng)呢?；蛘吣歉静凰銗?？不過一場慌亂的情動，未經(jīng)世事，用盡全力，賠上心悸、熱血、時間，以為要抒發(fā)日子里最美好一筆，卻往往是“愛”字未寫成，先被奪走了紙與墨。
留下綿長的恍然若失，后記憶又在寡味的歲月里被反復(fù)唱起，直到耳根聽爛，厭了那調(diào)。終究該承認青澀時代的愛情畢竟少有溫潤的美感，倒更多像一場無理取鬧。
在那個年紀(jì)，喜歡的由頭、付出愛與處理愛的方式，通通是多么不成氣候啊。這種純粹至愚蠢的感情揮霍，總結(jié)起來不過是平順人生里一個小疙瘩，一場無關(guān)痛癢的錯誤。
但你還別說，讓我重來一次高三，我還會犯一樣的錯。
多年以后的我早已忘記了當(dāng)初為之深受的折磨，反倒是想起男生不羈里透出的那股子迷人勁，干脆替17歲的自己覺得不妨一愛。辛波斯卡說她偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬；倘若某日重回17歲，我大概會說——我偏愛愛人的荒謬，勝過不愛的荒謬。
