天氣晴，北京時間零點四十分。編完了周報第七期，明天出版，來蘭州一個月了，周報能按時出版，（我）心里很高興……
——摘自1988年4月6日日記
其實呢時間早過了零點，這篇日記的寫作時間就應(yīng)該是4月7日才對。所謂的周報就是文學社的社刊，始于1988年2月9日，終于同年4月12日，一共8期32版。實際上搞文學社不過是我心血來潮，一個人的提議也就無所謂一拍即合，倒有個響應(yīng)者，可人家只是愛好文學罷了。有想法又有時間，荒野文學社出《荒野文學周報》自然順理成章。那時候，我還待在老家，又在臘月里，除了和鄰村的幾個同學有一些來往，大部分時間都待在“故鄉(xiāng)書屋”或“溢春閣”里。如今看來，所謂的周報十分拙劣，可我也花了不少心思呢！騎著自行車順著村北的土路走到盡頭，我再去公路邊上的供銷社里買來粉連紙，裁剪成八開的，用毛筆寫刊名，還要寫題目，再用鋼筆或圓珠筆謄寫文章。有發(fā)刊詞、書法、評論和文摘、小說……啊……還不能少了詩，歸于“荒野文學天地”板塊。待我將一個個板塊排好之后，也就該印刷了。鄰近臘月駐留各地的推銷員們都回了那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠，說是天天上班，卻也不過點個卯，沒事就不去了。只是排好周報的版面后，我必須去上班，那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠有復(fù)印機。偷偷幫我復(fù)印的是個丫頭，胖乎乎的，很認真、很負責任，見到新出的周報也笑得滿面春風呢！《荒野文學周報》刊頭部分標明的是社內(nèi)發(fā)行，其實呢我也只寄出一份。我倒是給別人看過，可人家不屑一顧也的確該不屑一顧。1980年代的文學熱激發(fā)了很多人的熱情，寫作的同時組織一些人成立文學社，再出一份社刊，有條件的印刷質(zhì)量自然要好一些，那我編的周報也的確不入流了。只是我是認真的，到了蘭州依然編寫周報，去復(fù)印社復(fù)印后再寄給那個愛好者。也是那段編寫周報的經(jīng)歷，我又有了一種情結(jié)，且保持了很多年。
去石家莊應(yīng)聘也只是出于一個單純的目的，好在那時候我積攢了一些發(fā)表的作品，又加入了縣文聯(lián)組織，順利地擊敗四個對手進入那家行業(yè)報社。當編輯最大的愿望是編頭版，愛好文藝就希望編文藝版，可我的資歷不夠只能編四版。一年多的時間，我坐在編輯部里編稿，去石家莊日報社校對，第二天拿到飄著墨香的新報也像對待自己的孩子。只是工資少得可憐，省級單位的伙食又高，再加上隔一段時間還要往返于石家莊和老家縣城之間，要將工資的三分之一用來支付路費。生存的負擔致使我不得不離開那家報社，也無法忘卻別離時的憂傷，卻帶著另一種情結(jié)回到了老家縣城。那幾年，縣城的生意很好做，一個女人從菜市場躉一三輪車菜去街上賣完就能賺一百塊錢。我也天天做生意，閑了就讀書，靈感來了還作文，卻常去街邊的報刊亭里買報紙。那種習慣保持了好幾年，也不只是為了讀，我覺得擁有一份報紙似乎才是最大的快慰。執(zhí)著過度是偏執(zhí)，過于癡迷也就有些怪了，我一直很怪！市場南邊有一個廁所，我走進去看到茅坑里有報紙就用小棍挑上來，要是沒有呢還用手指夾過，蹲下來再用腳踩住低下頭去看。要是聽到廁所外邊突然有腳步聲，我就忙將報紙弄回茅坑，像干了見不得人的事情……呵呵呵——的確很不好呢！做小生意之前，我也沒甘過心，只是一直未能如愿?？h電視臺招聘編輯，幾個朋友都說非我莫屬，那個還算熟悉的負責人卻一口否決了，理由倒說得過去，你的文章寫得好，別人的也未必不好吧？后來，縣里也弄起了報紙，卻依然與我無緣。報社歸縣委宣傳部管轄，能當編輯和記者除了本單位的人，還有從外單位調(diào)過去的，可我沒有單位，就像作文數(shù)載永遠進不了文聯(lián)，只能是個業(yè)余文學愛好者一樣。再后來，我去了一家私企，也是以文字的名義，編廠報倒是用電腦排的版，卻還是復(fù)印出來的，不過呢只編了一期就離開了。再再后來，我寫了一篇小說，卻沒批判自己一再忽視“功夫在詩外”，一個小男人完成一次陰陽行后也讀透了人世間的波詭云譎。沉浸于其中而不得其外，生性耿介，我倒也想過婉轉(zhuǎn)，終究不能才不得志。篤信文學宣揚不能自拔，我才在痛苦時一次次想顧城的詩：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明……唉——悲哀??！文學與生活本來不能分離，可有些人獲取后就把二者分離開來，一味地沉溺于虛構(gòu)世界，生存主張呢也是一成不變的，我一直那樣來著，好像這就是所謂的本性難移……啊……其實呢也的確是呢！
?電視廣告播出了，也只能靜觀其效，只是在大西北光靠一個工程師是不行的……繼續(xù)寫小說《閏月》……啊……這是1988年3月28日的日記。參加了文學函授班，我就開始寫小說了，只是斷斷續(xù)續(xù)不說，那時候還沒投稿的意愿，好像只要寫就行。倒是還保留著《荒野文學周報》，卻不全了，小說《閏月》也只在周報上留下了一章。那時候，我的寫作很草率，且都是直接寫在版面上就去復(fù)印。至于《閏月》的內(nèi)容和思想不必細究，1995年之前，我一直鐘情于所謂的鄉(xiāng)土題材，不過表達對生存的膚淺認知。待在石家莊的時候，我依然寫鄉(xiāng)土小說，之前曾在市文聯(lián)的期刊上發(fā)表過短篇也有了信心。只是文章和人一樣也要有文緣，倒不是與哪個編輯有文字交往必須結(jié)緣，是人家對文章的態(tài)度。有個編輯就死瞧不上我的小說，卻一直把寫好的稿子投給一個人，只是那種倔強沒得到好結(jié)果。離開那家行業(yè)報回到老家縣城之后，我去了一趟市文聯(lián)。那個編輯從文件柜的頂部拿下一大摞稿子，可都是我用行業(yè)報社稿紙謄寫的小說，人家還語重心長地說了很多話，最終結(jié)論是不行……啊……回家后好好練練筆吧！那時候是冬天，好像接近年底了，我抱著那摞稿子離開市文聯(lián)，坐在街邊公園的石椅子上發(fā)了半天呆才回家。只是后來那些小說大部分發(fā)表在《天津日報·文藝周刊》上，編稿子的是很負責任的兩個大姐，再后來好多小說能發(fā)表也是經(jīng)過女編輯的手，有人就玩笑說：“你的小說可有女人緣！”情人眼中出西施是說談戀愛，其實呢編輯與小說稿子也必須情投意合才行，我從沒責怪過市文聯(lián)那個期刊編輯，不過嘆自己的稿子沒文緣罷了。再后來，我的小說經(jīng)常處于尷尬的境地，敘事環(huán)境倒是都選擇在都市，可專門發(fā)表城市題材小說的期刊編輯們依然將其歸為鄉(xiāng)土范疇。只是發(fā)表鄉(xiāng)土小說的編輯又提出另一種說法，說我的小說有點城市化……啊……的確十分尷尬呢！其實呢我的執(zhí)著或偏執(zhí)還是打動了市文聯(lián)那個編輯，后來決定發(fā)表一篇小說，只是被主編拿掉了。那個主編也與我語重心長地談過一次話，講了很多名家之作，也談自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，最終結(jié)論是到底缺點什么。直到我作《流浪北方》時還缺點什么，那就找……啊……一直找呢！其實呢待在蘭州寫《閏月》的時候，我就在找了，那是開始，卻也是繼續(xù)。后來，有人依然批評我當推銷員期間寫小說不務(wù)正業(yè)……啊……想想也的確是呢！做小生意的時候，我曾在攤前一口氣寫過《代理村長》，被市文聯(lián)那個編輯退稿后才給《天津日報》；去那家私企也是大部分時間坐在辦公室里寫自己的文章，如今呢回憶起來就想，為什么那么多兩耳不聞窗外事的秀才們都考不上狀元。幾乎窮盡一生做一件事情必定引發(fā)家庭糾紛，出面調(diào)停的人為了自家人的利益，義正言辭也不可置否地對我說：“往后別再寫小說?！敝皇俏乙恢睕]停止，有人說那是偏執(zhí)，卻只有當事人知道，其中摻雜了太多的無奈和痛楚！時勢能造就無數(shù)個英雄，卻也決定了很多很多人的命運，且別無選擇！
《黃浪》終于在縣文聯(lián)的小報上發(fā)表了，這是處女作，也是最后一篇，文學早就離我遠去了……啊……這是1989年5月21日的日記。暫且不要問我為什么離開文學，《黃浪》首發(fā)《荒野文學周報》，后來能公開發(fā)表緣于結(jié)識了一幫文學圈的師友。我雖然居住在黃河北岸，卻還沒到過黃河。早時候，我只能看著村南那條沙河想象黃河的壯觀！現(xiàn)在，我終于站在了黃河岸邊……啊……可以想象寫作《黃浪》時的激情，其實呢情緒也的確很激烈呢!
風在吼，馬在叫/黃河在咆哮/黃河在咆哮……啊……小時候，我和一群人在村南那條沙河岸邊跑著唱。一群人乏味了又唱：一條大河波浪寬/風吹稻花香兩岸/我家就在岸上住/聽慣了艄公的號子/看慣了船上的白帆……啊……好像還應(yīng)該有浪花吧？有嗎？有??！村南那條沙河也發(fā)脾氣，可有時候人們沒心思欣賞浪花。1963年那場大水來頭的確不小，可我還沒出生，倒是1987年見到一回。那天，我從南京回到老家，連日暴雨致使水位上漲，可黑天黑地的與一群人跑到攔河壩上，依然沒心思欣賞浪花。也只是沙河平靜的時候，一個人走在岸邊，突然被一條或一群小魚攪動著有浪花閃現(xiàn)，可我又覺得太小了，沒有大風大浪，浪花也不會燦爛！倒是寫作時會一遍遍地回憶，我才將思念或別的情感寄托在一朵朵小小的浪花上。也是覺得平淡才又開始尋找，應(yīng)該是兩次漂在長江上，一次是白天，一次是晚上，去安慶一個來回，我也不該忽視長江上的浪花。只是長江與黃河相比，我覺得還是后者親近一些。待我真的站在黃河岸邊，看到了驚濤，也見到了駭浪，浪花巨大自然動人心魄，一股敬畏之情就油然而生！至今還沒寫過海的文章，可我上學時就讀《海燕》，在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔……啊……什么時候朗讀起來都禁不住啊一聲。海燕用堅強的翅膀搏擊著駭浪，也絕不會在意浪花。大海上的浪花壯觀也極其燦爛，卻像長江一樣總是與我保持著距離，慢慢地就疏遠了。
出去走走吧？待在賓館的房間里，我無法安定自己的情緒就走出來。天氣還行，春日的蘭州城沒雨雪紛飛，驕陽似火卻也令人焦躁。只是西北的天氣的確很怪，轉(zhuǎn)瞬會起變化，也不知道風什么時候會攪擾本來就不平靜的人們。猶如待在石家莊的時候，坐公交或步行都出于漫無目的的狀態(tài)，看天看地看街上的行人、兩邊的高樓大廈，可我在蘭州看著看著也就乏味了。好在公交車隔一會兒就停下來，可我上了車還不知道去哪里。那時候，售票員總是春風滿面地問你去哪里好，只是我第三次走上公交車還說終點。到了終點，依舊不是我欲望的目的地，那就再登上開過來的一輛公交吧！也不在意走在哪條路或街上，待我隔著車窗看到穿越蘭州市區(qū)的黃河才覺得真的到了終點，卻必須耐著性子等著公交停在一個中點站上才行。一股強風刺透了渾濁的河面，激起層層黃色的浪濤，雖然沒海洋一樣雄壯，比起老家村南那條沙河，卻該與大海齊名……啊……應(yīng)該啊吧？只是應(yīng)該不應(yīng)該我都啊了，就在黃河岸邊，就在晚霞照耀西北大地的時候，啊了一聲又一聲……啊——這是激情啊！
賓館的條件還行，作《黃浪》時至少為我提供了一張寫字臺和一盞臺燈，再拉上窗簾就完全沉浸在屬于自己的世界里。筆尖與紙張親密接觸的時候，我依然站在黃河岸邊，依然等待著一朵朵黃色的浪花被勁風激起，又一次次在消失之前，展示出令人難以忘懷的燦爛！西北的風像刀子，激起一層層黃浪似乎向蒼天呼嘯，又像與大海挑戰(zhàn)。只是風突然消失了，黃浪又一次跌倒。嘩啦啦的聲音仿佛向蒼天發(fā)問，又像向強風祈求。好久好久，風終究沒來……啊——的確沒來！我應(yīng)該贊美黃河的平靜，也應(yīng)該與岸邊的厚綠一起歌唱，卻沒有，一直在等待，似乎前世有約一樣。夜幕降臨，黃河依舊那么平靜，連那一層層厚綠都在安寧中享受著城市燈火的眷顧。我失望，眼前的黃河怎么像老家村南那條沙河？轉(zhuǎn)身往回走著，我還不住地回頭，可眼前總是朦朦朧朧的……啊——不該啊了吧？是啊！待在老家的時候，我期盼著一種聲音，走進江南依然期盼著，聽到也看到了，卻不是想聽到的?。≌驹邳S河岸邊，我聽到了期盼已久的聲音，卻又是那么的短暫！那時候，我早意識到不久后會像離開南京一樣，也會與蘭州永別。嚴峻的現(xiàn)實環(huán)境、出于激情的誤判，我不得不懷疑自己的智商，也沒有了在逆境中扭轉(zhuǎn)乾坤的信心，離開就成了不二的選擇！離黃河遠了，可我耳邊突然響起巨大的聲音，不是風，壓根兒就沒風，是黃浪……黃浪……啊——必須啊吧？是啊!站在黃河岸邊，我啊了，置身在賓館里寫到《黃浪》的最后一個字也啊了。那一聲聲啊是酣暢淋漓的，也是我壓抑了那么久后的一次次大爆發(fā)，卻依然是一點希望！只是很多年來，我一直在意那朵揀來的浪花，卻也沒忘記老家村南那條沙河里的，倒是越發(fā)珍貴了起來。河也有根有脈，又像一根線，將一顆游蕩的心牢牢地拴住了……啊……永遠！
北京時間二十二點五十分，天氣晴，燥熱。下午，（我）去了財政廳，計劃卻又一次落空了。今天是世界無煙日，本打算少抽點煙，可是……啊……這也應(yīng)該是1988年4月7日的日記，是待在蘭州的最后一篇。之后，我很長時間沒再寫日記，可記憶里沒出現(xiàn)空白。那朵揀出來的浪花是收獲……啊……是西北之行唯一的一點收獲，難言福禍，我才無語！我記不清究竟是哪天離開了蘭州，卻沒丟下那朵揀出來的浪花！
