One
或許，青春總會(huì)留有些遺憾。
我時(shí)常用這話來(lái)搪塞我對(duì)你無(wú)法說(shuō)出口的喜歡。
人生好像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待。
上學(xué)的時(shí)候，總是期待自由的鈴聲敲響，約上三兩好友去打一場(chǎng)酣暢的球賽。
騎著車馳騁在放學(xué)的路上，等著夕陽(yáng)溫存的余暉慢慢黯淡，在整個(gè)世界即將躺入黑暗的時(shí)刻爬上空無(wú)一人的高樓，看看小鎮(zhèn)今日最后的模樣。
我還在等，等坐在過道斜前方女生不經(jīng)意的回頭。那是我奮力追趕也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著的人，離她最近的一次距離也是坐在她斜后座的那一段時(shí)間。
“我喜歡你?！?/p>
夏日陽(yáng)光并不熾熱的午后課間我并沒有說(shuō)出。
躲在被窩里面對(duì)微弱發(fā)光的屏幕我也沒有勇氣傳送。
就連涂滿青澀而又散發(fā)著淡淡憂傷的畢業(yè)那天，眼看著她沒入回家的人群，我也不曾打擾。
我在等，想等自己優(yōu)秀一點(diǎn)，再和她說(shuō)。
Two
后來(lái)，她走出小鎮(zhèn)去市里念書，而憑我的分?jǐn)?shù)只能留在鎮(zhèn)上，就讀一所普通高中。
由于學(xué)校管得嚴(yán)，平日里是無(wú)法使用手機(jī)的。她那邊也是。于是，我便要來(lái)了她學(xué)校的具體地址，給她寫信。
多么古老而浪漫的辦法，但我相信時(shí)間是最好的證明。
基本上一個(gè)月兩封，總是寫些雞毛蒜皮的小事。我知道自己寫的字并不工整，于是買了本字帖天天練習(xí)。一連練了幾個(gè)月，字仍寫得歪歪扭扭，但還算是整潔。
給她寫信很費(fèi)紙，寫不好或者字寫錯(cuò)我總要換掉。
我很少收到她的回信，但每封都可見她都有認(rèn)真回復(fù)。時(shí)常與我解釋許久不回的原因是學(xué)習(xí)太忙之類。
她是個(gè)心思細(xì)膩的女孩，早已知曉我的心意。偶爾微信里的輕微試探我總是搪塞過關(guān)，我想，再等一等，等我變得再優(yōu)秀一點(diǎn)。
以前，我總是堅(jiān)信著陳舊的信條，只要努力就會(huì)有回報(bào)。我把它也運(yùn)用進(jìn)愛情，就這樣默默一直寫信，寫到她上大一結(jié)束。
Three
可是感情這東西，好像真的沒有先來(lái)后到。不夠勇敢的自己盡管占盡先機(jī)卻始終無(wú)濟(jì)于事。
去年春天的某一個(gè)早晨，當(dāng)我打開微信的時(shí)候，十幾條訊息蹦出來(lái)。
是那個(gè)女孩發(fā)來(lái)的。
深夜，大概十二點(diǎn)左右。
“你喜歡我嗎？”
“我一直在等你說(shuō)喜歡，但是那個(gè)男生比你先說(shuō)了。
如果是我自作多情，就請(qǐng)你當(dāng)作沒看到?！?/p>
我有早睡的習(xí)慣，當(dāng)然沒能回答。
我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，以后，沒有理由再給你寫信了。
四年的時(shí)間里，我有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)對(duì)這個(gè)傾心不已的女孩說(shuō)上一萬(wàn)次“我喜歡你”。
但，我沒有。
我不敢。
優(yōu)秀的她，身上仿佛跳躍著靈動(dòng)的萬(wàn)丈光芒。我心向往之，卻也如同卡夫卡一般一直走在前往城堡的道路而未能靠近分毫。
我自小由單身的母親帶大，始終過著一種尚能支撐生活卻不甚富裕的日子。
當(dāng)在懵懂之中便感受到自身家境與玩伴之間的不同時(shí)，我就知道，我早已比同齡的孩子需要懂得更多。很多的責(zé)任和自己的目標(biāo)一直壓在肩頭。
愛情這種美好的東西我始終不敢觸碰，怕給不了她最好。
但直到真正錯(cuò)過之后，我才在心中慢慢回味。那女孩或許真正想要的只是一句簡(jiǎn)單的“我喜歡你”。
Four
李銀河曾無(wú)意間讀到了王小波的《綠毛水怪》而驚嘆不已，對(duì)他產(chǎn)生了興趣。
后來(lái)，她假借請(qǐng)教小波之父學(xué)問之名義登門造訪，王小波那時(shí)便對(duì)她一見傾心，立馬展開追求。期間寫了無(wú)數(shù)的書信，鍥而不舍，動(dòng)情之至：我把我的整個(gè)靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種毛病。它真討厭，只有一點(diǎn)好，愛你。
沒有絲毫的掩飾，也不存在片刻的遲疑，字里行間皆是大膽的示愛。
這也使得剛開始認(rèn)為王小波外貌平平甚至有些丑陋的李銀河轉(zhuǎn)變了態(tài)度：我和你就好像兩個(gè)小孩子，圍著一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多少甜。他們便這樣守著浪漫的愛情攜手一生。
這仿佛不像塵世的愛情，但兩人確確實(shí)實(shí)是塵世中的人，與你我并無(wú)不同?？缮钪械奈覀儏s好像總是這樣：
等著有時(shí)間、有精力再去回家看父母，因?yàn)椴辉鴩L過別人“子欲養(yǎng)而親不待”的苦痛。
等著有一定的積蓄和空閑再去別的地方看一眼外面的世界，因?yàn)檠矍斑€有更重要的工作需要處理而曾經(jīng)遙遠(yuǎn)美麗的夢(mèng)想已經(jīng)變得不再重要。
等著大好的青春年華耗盡再去追逐最初的愛人，因?yàn)椴粔蛴赂遥粔蚬麛?，害怕拒絕，不忍丟臉。
但一切的失去與錯(cuò)過都不會(huì)因?yàn)檫z憾而允許你回放一遍。
因?yàn)?，這個(gè)世界不存在如果。
所以，請(qǐng)?jiān)谝磺羞€能夠抓住的時(shí)候，對(duì)自己喜歡的人，大膽地說(shuō)出那四個(gè)字吧。
Five
今天忽然在音樂日推上看到了一個(gè)久違的名字—蘇打綠。
是一首《小情歌》。
不禁對(duì)著屏幕一笑，你也開始懷舊了嗎？
“你知道就算大雨讓整座城市顛倒，我會(huì)給你懷抱。”
此時(shí)的窗外正下著雨，空氣中彌漫著朦朧的水汽，像年輕戀人們初識(shí)時(shí)身體散發(fā)的青澀。
距離這首歌的發(fā)行早已過去十幾年，但每每聽到，內(nèi)心仍能滌蕩起一股寂寞的溫?zé)帷?/p>
它莫名讓人想起夏天，想起那一個(gè)個(gè)陽(yáng)光不太炙熱的午后。
想起一個(gè)平淡而含著無(wú)限遺憾的故事和那個(gè)永遠(yuǎn)扎著馬尾辮的女生。
謝謝你，教會(huì)我一些道理。
如果再給我一個(gè)夏天，在那個(gè)大雨讓整座城市傾倒的日子，我會(huì)給你一個(gè)擁抱，并且毫不猶豫地告訴你：“我喜歡你?！?br>
-End-
關(guān)于作者
山楹：生在江南，偶爾讀詩(shī)，最喜看窗邊落雨。
文章首發(fā)于公眾號(hào)：一杯可樂
