聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

我一直沒(méi)能逃脫命運(yùn)的追殺。我在五十年的生涯中顛沛流離。

那天晚上，我沿西京路往東走，想去邯鄲路上的八角亭喝一杯。八角亭是一家既供應(yīng)咖啡，又供應(yīng)茶水，還供應(yīng)酒水的地方。那里人來(lái)人往，異常熱鬧。邯鄲路是一條偏僻的清寂街道，遠(yuǎn)離城市中心。八角亭是邯鄲路上唯一一家夜飲店，到了夜里，當(dāng)門(mén)前的幾盞紅燈籠一起點(diǎn)亮?xí)r，整條邯鄲路才真正進(jìn)入清寂的黑暗。

我不知道來(lái)八角亭夜店的都是些什么人。這里不提供賭博和色情。來(lái)店之人多不言語(yǔ)，各自坐在被分割成豆腐塊一樣的小桌前啜飲自己喜歡的飲料。知情人把八角亭的熱鬧稱(chēng)之為“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的熱鬧。

我并不時(shí)常來(lái)八角亭，或者說(shuō)我從未來(lái)過(guò)。關(guān)于邯鄲路的一切我都是聽(tīng)來(lái)的。我還聽(tīng)說(shuō)邯鄲路是一條充滿(mǎn)夢(mèng)幻感的街道，它被陰陽(yáng)兩界的畸零人同時(shí)霸占。我一直都在設(shè)法避開(kāi)它。但今晚似乎是個(gè)例外。因?yàn)橥ㄟ^(guò)多方打聽(tīng)和了解，我想把一塊鉆石牌腕表送到八角亭，交給一個(gè)我素不相識(shí)卻可能是需要它的夜游神。八角亭最容易讓我實(shí)現(xiàn)這一愿望。

我在西京路中段的鳳凰山路口忽然改變了方向。那個(gè)路口的左側(cè)有一個(gè)小型廣場(chǎng)，叫惶然廣場(chǎng)。關(guān)于廣場(chǎng)的名字，曾引起一些人的不安和異議。他們?cè)ㄗh政府把廣場(chǎng)改名怡然。政府在征求專(zhuān)家意見(jiàn)之后，否定了那些人的建議。因?yàn)閾?jù)專(zhuān)家考證，廣場(chǎng)中心的那個(gè)形勢(shì)有些圮危的小圓亭始建于元初，是一個(gè)古跡，廣場(chǎng)因亭得名。

每到晚間廣場(chǎng)邊上就停一輛山東牌照的比普通卡車(chē)還大的變型拖拉機(jī)。那是一輛賣(mài)水果的拖拉機(jī)，水果攤傳來(lái)收音機(jī)說(shuō)評(píng)書(shū)的聲音。我記得我第一次走向拖拉機(jī)時(shí)，仿佛斷續(xù)聽(tīng)到收音機(jī)里說(shuō)：

他并不習(xí)慣夜行，前方……那是個(gè)危險(xiǎn)的區(qū)域。

那一年的夜晚，我像今天一樣，忽然之間，不由自主走向那輛賣(mài)水果的變型拖拉機(jī)。

我起先是蹲在廣場(chǎng)邊路牙上吸煙，后來(lái)覺(jué)得腿有些麻，于是就站起來(lái)在廣場(chǎng)邊緣緩緩走動(dòng)。收音機(jī)的聲音很響，掩蓋了來(lái)自拖拉機(jī)側(cè)面——一個(gè)我視線(xiàn)不及的盲區(qū)——一輛疾駛而來(lái)的汽車(chē)引擎聲。那是一輛白色大眾尚酷小汽車(chē)，它失控越過(guò)路面和廣場(chǎng)形成的落差，碰到已經(jīng)退讓到廣場(chǎng)中心惶然亭附近的我。車(chē)身低矮的尚酷前包圍散落一地，左輪爆胎，鋼圈變形。司機(jī)幾乎沒(méi)有采取制動(dòng)，若非馬路和廣場(chǎng)間的路牙阻擋，這輛尚酷可能會(huì)一頭鉆進(jìn)惶然亭。我的左腿受了輕傷。司機(jī)打開(kāi)車(chē)門(mén)，慌慌張張來(lái)到我跟前，她是個(gè)年輕姑娘，她顯然被嚇壞了。于是，我和才學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)不到一個(gè)月的黎芳就在這個(gè)惶然之夜相識(shí)相戀。我為此享受了為期六個(gè)月的快樂(lè)甜蜜的被人們稱(chēng)之為愛(ài)情的經(jīng)歷，但接下來(lái)卻是五年持續(xù)的痛苦憂(yōu)郁生活，并在這種生活中養(yǎng)成了感時(shí)傷世的詩(shī)人氣質(zhì)。那年，我三十五歲。兩年之后，三十七歲那年，我開(kāi)始以詩(shī)人、作家的身份出現(xiàn)在一些公開(kāi)場(chǎng)合，和一些形貌猥瑣，見(jiàn)識(shí)鄙陋的所謂作家坐在同一條板凳上討論時(shí)局、文學(xué)以及麻將、撲克、酒肉和女人。我正是通過(guò)一位大作家，一位身材高大威猛、專(zhuān)寫(xiě)今古傳奇類(lèi)作品的老色鬼認(rèn)識(shí)了能寫(xiě)幾句情詩(shī)、會(huì)唱幾首小曲、在城東一帶的道上頗有點(diǎn)名氣的婊子柳絮。柳絮一直是他的玩物，但有一天他忽然死于心臟病，于是柳絮順理成章成了我的。但我內(nèi)心卻十分清楚，真正的玩物是我，我是她的玩物。她甚至不刻意背著我周旋于詩(shī)人、戲子、局長(zhǎng)、傳記作家、畫(huà)廊簽約畫(huà)師、古玩收藏家和馬戲團(tuán)演員之間。不到三年，我在她身上花光了所有積蓄。她拋棄了我，我也厭倦了她。事實(shí)上，在我和她鬼混的幾年里，沒(méi)有哪一次云雨之后我不因?yàn)楹蠡?、厭惡而嘔吐。但過(guò)不了兩天，我又會(huì)火燒火燎去找她。她總有手段讓我為她失魂落魄。不過(guò)我有時(shí)也會(huì)感謝她，沒(méi)有她，我那幾首膾炙人口的詩(shī)可能寫(xiě)不出來(lái)。她給了我卑微的靈感和骯臟的激情，讓我寫(xiě)出憂(yōu)傷優(yōu)美的詩(shī)篇去賺取善良者的同情和贊揚(yáng)。

然而我知道我這個(gè)詩(shī)人、作家，只是一個(gè)為了主動(dòng)招來(lái)輕蔑的戲仿身份。為擺脫貧窮和打發(fā)無(wú)聊而混跡于各色人等中間的低等公務(wù)員才是我的真實(shí)身份。為了伸伸腳，或?yàn)榱顺隹跉猓袝r(shí)我竟會(huì)在比我級(jí)別更高更富有的人面前耍耍權(quán)威，會(huì)用居高臨下和略帶嘲諷的口吻教訓(xùn)那些比我還要貧賤的人并忍受他們無(wú)休止的怨恨、辱罵和中傷。事實(shí)上，我的事業(yè)先于個(gè)人情感的破碎而陷入危機(jī)。我在一個(gè)被高墻圍起的辦公樓里鬼混了差不多八年，一無(wú)所獲。我無(wú)緣于正常的晉職晉級(jí)，工資總不見(jiàn)漲，我甚至被下派到一個(gè)邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去掛職。其間我得了急性胰腺炎，差點(diǎn)一命嗚呼。我和局長(zhǎng)鬧翻了，有一次，我激動(dòng)之下把茶杯扔在了他渾圓的臉上。我被警察帶走關(guān)了兩天，事后局長(zhǎng)又親自去把我“解救”出來(lái)，并設(shè)宴為我壓驚。那年秋天，我領(lǐng)完國(guó)慶節(jié)前那個(gè)月的工資之后，就辭職不干了。局長(zhǎng)和我道別時(shí)竟流露出依依不舍的神情。真實(shí)情況是，辭職對(duì)我來(lái)說(shuō)是必然的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)徹頭徹尾的無(wú)政府主義者。之后，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，幽怨傷情是主基調(diào)，有時(shí)不免發(fā)泄一通，用卡佛式的大白話(huà)。記得我有幾句詩(shī)在當(dāng)時(shí)被廣為傳誦：

我可不想成為木乃伊，

那要等上幾千年才能證明我的不朽；

我要做一具高度腐敗的尸身，

臭氣熏天，惡水流地，

遺恨于街坊鄰里……

一時(shí)之間，我成了頹廢詩(shī)人的代表。但我知道我不是。我啥也不是，詩(shī)人之名是對(duì)我的侮辱。盡管我可被侮辱的不僅僅是詩(shī)名。

和柳絮分手后我更加頹喪不振。我意識(shí)到婊子有她存在的價(jià)值。為了減輕對(duì)黎芳的思念（我一直沒(méi)能放下黎芳，這才是痛苦的根源，即便我和柳絮一起時(shí)，也總把她當(dāng)黎芳。有時(shí)我感到羞愧，我痛徹心肺地自責(zé)，因?yàn)槲以谖耆枥璺迹?，我去一處工地打工。我是一個(gè)牛高馬大的壯漢，若非縱欲過(guò)度，完全可以通過(guò)強(qiáng)化訓(xùn)練去參加《昆侖決》八十公斤級(jí)自由搏擊比賽，和美麗死神阿爾圖路?奇斯辛柯一決高下。所以，在工地搬磚、推車(chē)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不費(fèi)力辛苦。但有一天，我在跨過(guò)一堆腳手架的連接件時(shí)，踩在了一塊活動(dòng)的石塊上，我的左腳崴了一下，一陣劇烈的針刺疼痛使我不得不停止這份苦力活。醫(yī)生說(shuō)，受過(guò)傷的骨頭更容易骨折。

我在惶然廣場(chǎng)中心的亭子上抽了幾支煙。我在想八角亭和惶然亭有幾分相似？我倒希望它們模樣差不多。但我知道，八角亭只是一個(gè)夜店的名字，并無(wú)實(shí)體。我走到廣場(chǎng)邊緣，依然是多年前的水果攤和他的變型拖拉機(jī)。但攤主已經(jīng)換了。他的收音機(jī)似在講述一個(gè)故事：一位年輕詩(shī)人在惶然廣場(chǎng)被一輛失控的湖綠色菲亞特小汽車(chē)碰傷，他和女司機(jī)也碰出了愛(ài)的火花……攤主用外地口音問(wèn)一個(gè)前來(lái)買(mǎi)水果的本地市民：這個(gè)地方不就是惶然廣場(chǎng)嗎？

我往前走了幾步，想聽(tīng)得更真切一些。攤主卻在此時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)了調(diào)頻旋鈕，一陣刺刺啦啦之后，收音機(jī)開(kāi)始唱歌：

時(shí)間像武漢六月的大雨，

一瞬間淋濕了四個(gè)季節(jié)……

忽然之間，我感覺(jué)被一只無(wú)形的手抓取并扔進(jìn)時(shí)間的渦流，旋回到過(guò)去時(shí)光中的一個(gè)場(chǎng)景，而我恰巧站在那個(gè)舊場(chǎng)景原先的位置。一種憂(yōu)傷的荒誕感驟然襲來(lái)，我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)，跌跌撞撞離開(kāi)惶然廣場(chǎng)，往邯鄲路走去。夜色漸濃，我敏感的眉睫和髭須沾滿(mǎn)了毛茸茸的霧氣，我的意識(shí)也沉入毛茸茸的記憶之中。

一個(gè)春末的陰雨天，雨絲比發(fā)絲還細(xì)密。夜間安靜下來(lái)，能聽(tīng)到外面的雨聲。我重又陷入對(duì)黎芳的無(wú)盡思念和那種曾有過(guò)的空虛孤獨(dú)。和往常一樣，我希望能尋求到安慰，但我不能。我的酒瓶都是空的，冰箱里也沒(méi)什么下酒菜；我拿著電話(huà)，卻沒(méi)有可撥通的號(hào)碼；我捧著打開(kāi)的書(shū)卻看不下去。我想起在我做苦力的半年時(shí)間里，工頭能安慰我，他總讓我陪他喝烈性酒，那種深深灼痛腸胃的烈性酒。酒后倒頭便睡，一覺(jué)睡到天亮。那時(shí)我以為我的孤獨(dú)憂(yōu)郁癥痊愈了。直到去年的某個(gè)時(shí)刻——那是我結(jié)束工地苦力活差不多兩個(gè)月后的一個(gè)比這個(gè)夜還要黑暗的夜——我才知道，我的孤獨(dú)抑郁癥更嚴(yán)重了。那天夜里，我繞城走了一圈，共一百二十公里，就像走在一個(gè)巨大的鐘表盤(pán)上。城里十二座高聳入云的地標(biāo)建筑物就像表盤(pán)上隆起的刻度，隨著我行進(jìn)中的步履忽遠(yuǎn)忽近，改變方位，讓我眼花繚亂，心力交瘁。就在幾個(gè)小時(shí)前的黃昏，我的孤獨(dú)感又回來(lái)了，一開(kāi)始就來(lái)勢(shì)洶洶。思念、挫敗和絕望的潮水漫涌而上，很快淹沒(méi)了我，我開(kāi)始感到呼吸困難。季節(jié)轉(zhuǎn)換之際，我是多么容易陷入自毀的迷宮。我變得懦弱，易碎。我變得不堪一擊。

第二天，我在河濱公園的長(zhǎng)椅上躺了半天。遠(yuǎn)處的綠色被一陣陣布谷、杜鵑、鷓鴣、鶗?shū)_、野鴿子的叫聲催濃增厚。睡醒之后，我再也沒(méi)睡著。我又開(kāi)始想我和黎芳之間的事。

我想，在“時(shí)間確定和簡(jiǎn)化世間萬(wàn)物并使之貧乏”定律作用下，我和黎芳一起的六個(gè)月就貧乏得只剩下我的痛苦了。那是一種失明者想最后看一眼太陽(yáng)的痛苦，是一個(gè)人做了美夢(mèng)之后總想再做一次的痛苦。

然而這一僅存的感覺(jué)——痛苦——卻實(shí)實(shí)在在是我自己制造的。我是一個(gè)細(xì)膩而敏感的男人（這與我高大粗壯的外表很不相稱(chēng)），討厭自以為是、漫不經(jīng)心的女人。一個(gè)冬天的清晨，我離開(kāi)了她，從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。聽(tīng)說(shuō)她去了加拿大魁北克的一個(gè)荒涼市鎮(zhèn)，那里或許適合她。我想她走得越遠(yuǎn)越好，因?yàn)檫@樣就省卻了我在悔意中再去找她。事實(shí)上我有大把的一文不值的時(shí)間，卻沒(méi)有去加拿大的機(jī)票錢(qián)。我一直在思考：我能不能把我的時(shí)間賣(mài)給一個(gè)需要它的人？

說(shuō)來(lái)奇怪，如今我能記起的黎芳說(shuō)過(guò)的最有水平的一句話(huà)竟然是她在評(píng)價(jià)杜拉斯時(shí)說(shuō)的。和她相碰相識(shí)的時(shí)候，我還在單位工作，但那時(shí)我和局長(zhǎng)之間的嫌隙已經(jīng)顯露無(wú)疑。有時(shí)我難免把工作中的壞情緒帶到她面前。當(dāng)我告訴她局長(zhǎng)對(duì)我的那些“不怎么好理解”的態(tài)度后，她想了想，漫不經(jīng)心地說(shuō)，你的局長(zhǎng)有著令人泣噎的娼妓情懷。我大笑不止。我怎么也想不到這句話(huà)被她用在一個(gè)矮墩墩、胖乎乎的五十出頭、髭須濃密的男人身上。她不怎么愛(ài)看書(shū)，但有時(shí)會(huì)看我看的書(shū)。我曾花十塊錢(qián)買(mǎi)了整套的杜拉斯的書(shū)。她看了幾本后說(shuō)，她是一個(gè)有著詩(shī)意的妓女情懷的作家。這句話(huà)驚到了我。她補(bǔ)充說(shuō)，杜拉斯僅僅是喜歡各式各樣的男人，厭惡愛(ài)和被愛(ài)，她要的是新鮮刺激來(lái)成就她的寫(xiě)作?！八且粋€(gè)有著詩(shī)意的妓女情懷的作家”，這難道不是一句值得玩味的話(huà)？當(dāng)詩(shī)和交媾交媾時(shí)，交媾將不再是交媾。因?yàn)樗幢梢暯疱X(qián)，還不以生育為目的。

黃昏的時(shí)候，我忽動(dòng)去市立圖書(shū)館的念頭。這個(gè)念頭源于我在公園長(zhǎng)凳上睡著時(shí)的一個(gè)短夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)自己爬上一張很高很高的梯子（可能是為了摘星拿云，或?yàn)榱俗ト∫恢贿w徙的鳥(niǎo)）。梯子由一個(gè)仰望我的黑衣人扶著。等我快要爬到梯子最上端時(shí)，我低下頭想跟他說(shuō)句話(huà)。但卻發(fā)現(xiàn)他不在了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到他在一個(gè)我看不見(jiàn)的地方（一棵樹(shù)下、一個(gè)墻角、一個(gè)土坑里？）喊道：你在一個(gè)故事里，在圖書(shū)館的一本小說(shuō)里。梯子搖搖晃晃，然后迅速往一邊歪倒，我嚇醒了。我躺在長(zhǎng)椅上琢磨了許久，覺(jué)得沒(méi)啥意思。因?yàn)槲以催^(guò)英國(guó)人寫(xiě)的《垂直的梯子》那篇小說(shuō)。和我的夢(mèng)有點(diǎn)相似。于是我繼續(xù)躺在長(zhǎng)凳子上睡覺(jué)。猛然間，我坐起來(lái)，去圖書(shū)館看那個(gè)故事的心情一下子變得迫切起來(lái)。就像那里面會(huì)有什么機(jī)密需要我去揭開(kāi)（有段時(shí)間我總是這樣，剛剛被否定的想法數(shù)分鐘后就成為任何人都無(wú)法改變的行動(dòng)）。到了圖書(shū)館，我直奔借書(shū)處，填寫(xiě)了《英國(guó)短篇小說(shuō)選》，我記得這本書(shū)里有那篇小說(shuō)。等我拿到這本書(shū)卻發(fā)現(xiàn)里面根本沒(méi)有威廉·桑遜的《垂直的梯子》。但我忽然又不想看了。我立即還了書(shū)，到閱覽室找了一個(gè)靠窗的座位坐下。我先盯著窗外的風(fēng)景看了一陣，其實(shí)那算不上風(fēng)景，就是一棵茂密的大樹(shù)的樹(shù)冠，像宣紙上一垛巨大的滲化開(kāi)來(lái)的濃墨。倒是枝葉間的鳥(niǎo)鳴能稍稍讓我安心。之后，我隨手拿了一本裝幀精美的時(shí)尚雜志攤開(kāi)面前。雜志中間銅版紙廣告頁(yè)面由兩塊歐米茄手表組成，一大一小，一塊是金色的，一塊是銀色的。看著精美的手表圖片，很自然地想起了我的第一塊腕表，那是考上大學(xué)時(shí)哥哥送我的一塊上海鉆石牌全鋼防震機(jī)械表。它比當(dāng)年最流行的鐘山牌手表既薄且輕。它裝配了最常見(jiàn)金屬松緊表帶，但表盤(pán)我卻十分喜歡，它是銀灰色的，有著細(xì)微網(wǎng)格狀裝飾圖紋。但不知何時(shí)我把那只表弄丟了。我一點(diǎn)也不記得什么時(shí)候，什么地方，什么情形下弄丟的。前不久，我回到老家，看見(jiàn)哥哥因患風(fēng)濕性痛風(fēng)而蜷曲怪異的手脖子上還帶著當(dāng)年的那塊鐘山表，我一陣心酸。當(dāng)時(shí)我就想到要買(mǎi)一塊新的腕表送給哥哥。如果我買(mǎi)一塊歐米茄送給哥哥多好，實(shí)在不行買(mǎi)一塊浪琴或是天梭也行。可我沒(méi)有錢(qián)。我真的沒(méi)有錢(qián)。我看看自己空空的手腕，愈發(fā)懷念那塊弄丟的鉆石腕表。它曾經(jīng)戴在我的左手腕，那個(gè)年代總引來(lái)一些比我還要寒酸的同學(xué)的側(cè)目艷羨。我看看手機(jī)，快到晚飯時(shí)間了。我忽然心血來(lái)潮，找來(lái)一塊小紙片，在上面畫(huà)了一塊記憶中的鉆石腕表，并認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)了一行字：我想要一塊這樣的手表。我把紙片夾在雜志廣告插頁(yè)里。我走出閱覽室，太陽(yáng)已經(jīng)沉下去。我覺(jué)得我是扔下了一個(gè)漂流瓶，不在乎誰(shuí)撿到。我甚至有些得意，拿出一支煙放在嘴里猛吸幾口，貪婪而享受。

我在解放路最西頭解放橋邊的小面館吃了一碗雜醬面，我把面湯都喝光了。我不想回家，我在街上漫無(wú)目的地亂轉(zhuǎn)。天斷黑的時(shí)候，我轉(zhuǎn)到舜府商務(wù)酒店附近，我感到焦渴，便在一家骯臟的露天小吃店買(mǎi)了一瓶燕京啤酒。幾個(gè)彪形大漢正在吃酸菜魚(yú)，喝二鍋頭。我聽(tīng)到其中一個(gè)人說(shuō)，他前天在潘家園淘到一個(gè)寶貝，一幅張大千的工筆仕女畫(huà)，四尺整宣。我心想，仕女畫(huà)怎么偏偏落在這種五大三粗的家伙手中？我狠狠瞪了一眼那個(gè)得意洋洋的家伙。我想起了潘家園，我的記憶里總把潘家園想成阿拉比，我想阿拉比大概就是潘家園的模樣。我聽(tīng)說(shuō)著名收藏家馬未都先生曾在潘家園淘到一只元代至正九年的描金青瓷首飾盒，他曾在地方電視臺(tái)收藏節(jié)目里拿出來(lái)給女主持人看，小巧得不行。我還聽(tīng)說(shuō)江南晉陵雜項(xiàng)收藏家李鬼柳也在潘家園撿漏拾得大便宜，花兩千五百塊買(mǎi)到一只繪有粉彩鴛鴦戲水圖的紀(jì)曉嵐用過(guò)的官窯瓷質(zhì)夜壺。據(jù)說(shuō)他為了表現(xiàn)自己的闊綽和視寶物如糞土的曠士情懷，他告訴人們他和當(dāng)年的紀(jì)曉嵐一樣，喜歡冬夜里把夜壺拿進(jìn)錦緞被窩小便。我站在吧臺(tái)前一口喝干了啤酒，又買(mǎi)了一只二兩五容量的扁瓶裝紅星二鍋頭。我擰開(kāi)二鍋頭的金屬蓋子，走幾步喝一口。我感到有些暈乎，可能是血壓又上來(lái)了。我在金麒麟藥店買(mǎi)了一小瓶降壓片，借二鍋頭吞服了兩片。

夜色下的潘家園燈火稀疏，使人倍感凄涼。我走進(jìn)市場(chǎng)，偌大的古玩城冷冷清清，簡(jiǎn)直比深夜里的阿拉比還要清冷。大部分商鋪都已關(guān)門(mén)打烊。我在一家字畫(huà)店里轉(zhuǎn)悠了好一陣子，又在一家舊書(shū)交易鋪?zhàn)忧岸毫袅似獭Ｎ襾?lái)到一爿專(zhuān)賣(mài)和田玉的店里。我溜達(dá)了一下便走出店門(mén)。一個(gè)維族人模樣的年輕人追出來(lái)對(duì)我說(shuō)，他店里有好東西，想讓我看看。他說(shuō)他一看就知道我是行家，好東西不輕易示人，只給識(shí)貨的看。他口氣中的羊膻味實(shí)在讓我難以忍受。我好不容易才擺脫他的糾纏，感到心灰意冷。我猛喝了一口酒，從一家鐘表店門(mén)口經(jīng)過(guò)，店內(nèi)一燈熒然。我沒(méi)進(jìn)去，繼續(xù)往前走。大約走了半個(gè)鐘頭，忽然發(fā)現(xiàn)又回到那家鐘表店門(mén)口。我定睛看了看，店名叫：時(shí)間護(hù)照。我走進(jìn)去，店內(nèi)點(diǎn)著燭火，春風(fēng)突突，燭火搖曳。但見(jiàn)一老者鳩形鵠面坐在一把木椅子上一動(dòng)不動(dòng)，臉色忽明忽暗。見(jiàn)我進(jìn)店，點(diǎn)亮電燈。他告訴我，生意不好做，得時(shí)時(shí)處處省著。店內(nèi)墻壁上掛滿(mǎn)了各式古老的壁鐘，地面上則亂七八糟的擺放著造型精美的各式座鐘。店鋪中間放著一個(gè)長(zhǎng)條形玻璃柜臺(tái)，里面有各式腕表和懷表。一面墻上貼滿(mǎn)了廣告，其中一幅似曾相識(shí)。那是我在閱覽室的那本雜志上看到的廣告：兩塊歐米茄腕表，一大一小，一個(gè)金色，一個(gè)銀色。

有鉆石表賣(mài)嗎？我忽然問(wèn)。

巧了，老者說(shuō)，黃昏的時(shí)候有人送來(lái)一塊鉆石表，我一百二十塊收下的，你想要加十塊錢(qián)給你。老者從玻璃柜臺(tái)里拿出一只小紙盒，打開(kāi)來(lái)，里面是一塊鉆石腕表。和我哥哥送我的那塊一模一樣。我把表拿在手里看了看，連劃痕都沒(méi)有。我又試著戴在手腕上，松緊正好。

我仔細(xì)檢查過(guò)，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。我晚飯后才給它上了油，你聽(tīng)聽(tīng)秒針的聲音。

我把表面貼在耳朵上，秒針發(fā)出嚓嚓嚓的走動(dòng)聲并伴有清脆的金屬回響，像一顆三十歲健康男人搏動(dòng)的心臟。

我沒(méi)有還價(jià)，一百三十元拿下了這塊十七鉆全鋼防震鉆石腕表。我立即戴上了它，走出潘家園。

澄澈的夜空滿(mǎn)是星星。我的臥室墻上有一幅小篆對(duì)聯(lián)：暗水流花徑，春星帶草堂。叢文俊先生寫(xiě)給我的杜甫詩(shī)句，與眼前景象很是契合。我的心忽然變得輕松，眼前出現(xiàn)很多頗具詩(shī)情畫(huà)意、令人心曠神怡的生活情境。比方說(shuō)春夜和二三好友在杏樹(shù)下喝酒，雪天訪(fǎng)友，夏天去白沙水庫(kù)游泳，去東部大峽谷看流云飛瀑，去琉璃廠(chǎng)看古玩字畫(huà)，去天橋看雜?！业牟椒プ兊幂p快，不再想失去黎芳和工作的事。也許有幾次我想到了這些事，但卻沒(méi)辦法把思緒停留在上面。那些幾乎毀了我的痛苦經(jīng)歷忽然之間不再滋擾我，我的心境變得平靜而輕松。我不知道為什么，或者說(shuō)我還沒(méi)意識(shí)到為什么。當(dāng)天夜里，我回到家里摘下手表就睡了，我走了太多的路，有些疲勞。在我迷迷糊糊將要入睡的瞬間，我感到那些讓我痛苦了很多年的事和我照了一下面，旋即泯沒(méi)于黑暗。

第二天早上，我像往常一樣醒來(lái)，洗漱、穿衣，去樓下吃早點(diǎn)，結(jié)束這一切之后，往日的心情又回來(lái)了。我沒(méi)法待在家里，我想念昨夜的輕快，企圖回到那種狀態(tài)，但做不到。我極力驅(qū)趕那些長(zhǎng)年累月滋擾我的令我不快的念想，但它們就像鐵銹。我總在進(jìn)行無(wú)效的打磨拋光和油漆，而打磨的聲音同樣令人不快，油漆的氣味也令人作嘔。我必須到街上亂走一通，實(shí)在不行還到公園的長(zhǎng)椅上躺著。我走了幾步，想起沒(méi)戴那塊鉆石腕表，于是反身上樓。當(dāng)我重新走到樓下時(shí)，感覺(jué)天色忽地亮了許多，空氣里滿(mǎn)是令人心曠神怡的花草香。我有些莫名其妙的興奮，看什么都順眼，聽(tīng)什么都悅耳。

我是差不多三個(gè)月之后才發(fā)現(xiàn)這塊鉆石表能讓我忘憂(yōu)的秘密。但我無(wú)法理解這個(gè)秘密。我企圖查到有關(guān)這塊表的相關(guān)資料，但什么也沒(méi)得到。這只是一塊1979年生產(chǎn)的鉆石牌腕表，表的底殼有隸體上海手表四廠(chǎng)字樣，及全鋼、防震中文楷體字樣和拼音，中心部位由鉆石標(biāo)志和隸體鉆石二字構(gòu)成。關(guān)于這塊表，我找不到任何線(xiàn)索。我曾去潘家園時(shí)光護(hù)照鐘表店尋找線(xiàn)索，但鐘表店已經(jīng)關(guān)門(mén)易主，成為一家專(zhuān)營(yíng)印章和木刻的店面。通過(guò)多方打聽(tīng)，我了解到武漢作家董宏猷先生手上可能有關(guān)于中國(guó)鐘表制造方面的資料，于是我給他寫(xiě)了一封言辭懇切的信。董先生是個(gè)熱心人，他很快給我回信并將他的專(zhuān)著《江南淘書(shū)記》贈(zèng)我。他在信里說(shuō)了這樣一段話(huà)：

我收藏的是徐光啟后人徐朝俊所著《自鳴鐘表圖法》，由于我的收藏里最寶貴的就是這本有關(guān)鐘表的書(shū)籍，有很多人誤以為我對(duì)鐘表有研究。其實(shí)我對(duì)鐘表一無(wú)所知。不過(guò)我倒是和《上海鐘表年鑒》的作者楊溥先生有過(guò)聯(lián)系。楊先生肚子里全是關(guān)于鐘表的知識(shí)、掌故。他給我講過(guò)一個(gè)故事，是關(guān)于上海鐘表四廠(chǎng)著名鐘表匠羅鉉的事。他說(shuō)當(dāng)年上海鐘表界有個(gè)傳說(shuō)：羅鉉在退休前一年，也就是1979年給九塊鉆石表偷偷裝配了一個(gè)‘小玩意’——一種時(shí)光過(guò)濾裝置。他在這九塊表的底殼上做了標(biāo)記——底殼中心的鉆石圖標(biāo)中心位置有一個(gè)L，那是他姓氏拼音的第一個(gè)字母。為此，楊溥先生特意請(qǐng)羅鉉在浦江邊一個(gè)小酒館喝了一頓，并向他求證。羅鉉承認(rèn)，他確實(shí)給九塊鉆石表做了手腳，偷偷安裝了時(shí)光過(guò)濾器。羅鉉說(shuō)，時(shí)光過(guò)濾器是用一顆小行星墜落燃燒留在地表的隕石為原料做成。它的密度是鐵的三百四十九倍，奇怪的是它的質(zhì)量卻不及鐵的三分之二。時(shí)光過(guò)濾器只是一個(gè)像篩子一樣的時(shí)間濾網(wǎng)，它能把往昔的不快和不幸過(guò)濾掉（不快感和不幸感的顆粒大于快樂(lè)和幸福感顆粒）。它不增加幸福和快樂(lè)，但對(duì)于沉湎往昔痛苦的泥沼不能自拔的人來(lái)說(shuō)，他會(huì)感到幸福倍增。但這是一個(gè)冒險(xiǎn)的嘗試，因?yàn)樗鼤?huì)破壞人的情感平衡。失去不快和不幸感的人最終有可能會(huì)比沉湎于不快和不幸感的人更慘。羅鉉證實(shí)他一共給九塊普通鉆石腕表裝配了時(shí)光過(guò)濾器，但之后他又害怕了，他想收回那九塊表予以銷(xiāo)毀，但為時(shí)已晚，因?yàn)橐呀?jīng)有三塊流入市場(chǎng)。他把尚未售出的六塊表自行購(gòu)回，在房間里用鐵錘砸碎，然后用手絹包裹起來(lái)，扔進(jìn)了黃浦江。根據(jù)底殼標(biāo)識(shí)，他通過(guò)鉆石表銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)，在終端銷(xiāo)售商幫助下以手表有質(zhì)量問(wèn)題為由收回了已經(jīng)售出的兩塊，但剩下的一塊由于底殼損壞，已由初始買(mǎi)家在鐘表店更換了新的，且之后又賣(mài)予他人，故線(xiàn)索中斷，未能找回。

黃溥先生聽(tīng)了羅鉉的介紹十分驚訝，不過(guò)羅鉉接下來(lái)的話(huà)又讓黃溥啞然失笑并大失所望。黃溥說(shuō)，羅鉉喝到半熏時(shí)附耳對(duì)他說(shuō)，他上過(guò)月球，探查過(guò)月球自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)的原理——在月球的中心，有一個(gè)比腕表表芯還要精密的永動(dòng)機(jī)械裝置，能量來(lái)自月球自帶的磁力。他說(shuō)他通過(guò)對(duì)月球表面一塊高高突起的像阿拉伯人的鼻子一樣的巨石的破壞，修改了月球的磁力輸出頻率。目前月球以每年百分之一微米的偏離率脫離公轉(zhuǎn)運(yùn)行軌道?？傆幸惶?，地球會(huì)失去月亮的陪伴，而人類(lèi)也不再會(huì)對(duì)月吟詩(shī)。當(dāng)羅鉉說(shuō)出這段話(huà)后，黃溥先生意識(shí)到他先前所說(shuō)的一切不過(guò)是他的妄想。他是個(gè)可憐的瘋子。不久，羅鉉的九塊裝有時(shí)光濾網(wǎng)的鉆石表的故事就成為上海灘上最不引人發(fā)笑的笑談。

……

我對(duì)董先生介紹的關(guān)于時(shí)光濾網(wǎng)的事將信將疑。比方說(shuō)，羅鉉在裝配他所說(shuō)的九塊鉆石表時(shí)精神是否正常？上海鐘表四廠(chǎng)在1979至1980年間，有沒(méi)有從市面回收過(guò)兩塊已經(jīng)售出的鉆石表？羅鉉本人有沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)過(guò)本廠(chǎng)生產(chǎn)的六塊鉆石表？不過(guò)這些疑問(wèn)我并沒(méi)向董先生坦露，因?yàn)檫@世間只有我一個(gè)人會(huì)對(duì)羅鉉的瘋?cè)睡傉Z(yǔ)表示懷疑，因?yàn)槲沂稚嫌幸粔K能讓我忘憂(yōu)的1979年出廠(chǎng)的鉆石腕表。但有一點(diǎn)卻讓我深信不疑：我曾把我的鉆石表送到皇后大街亨達(dá)利鐘表旗艦店，鐘表師看過(guò)我的表后告訴我，表面、底殼還有表帶百分百都更換過(guò)。

我可能是一個(gè)從不輕信神秘玄幻的人。我去國(guó)立圖書(shū)館查閱了大量有關(guān)鐘表和時(shí)間的著述。我在一本成書(shū)于1783年的《時(shí)間之鑰》中看到了這樣的記述：天主教徒佛格尼尼在清宮呆了十二年。有一次睿智的康熙皇帝和他談心，在談到東方人實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老的煉丹術(shù)時(shí)，皇帝忽然問(wèn)佛格尼尼，西洋人有沒(méi)有什么實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)壽的玄秘之術(shù)？佛格尼尼說(shuō)，他親見(jiàn)有人能在時(shí)間上做手腳，比方說(shuō)計(jì)時(shí)器，他能通過(guò)控制計(jì)時(shí)器來(lái)抹去人生的陰面。他舉例說(shuō)，那是一個(gè)陰霾的周末，在維蘇威火山的龐大陰影里，時(shí)間修正人用他的法術(shù)瞬間實(shí)現(xiàn)天朗氣清?；实勐?tīng)了哈哈大笑。他說(shuō)，那不是長(zhǎng)壽之術(shù)，而是提高生活質(zhì)量的把戲?！稌r(shí)間之鑰》的作者曼佐尼評(píng)價(jià)說(shuō)，康熙皇帝的智慧令人敬仰，從他聲震紫禁城金鑾殿的帝王笑聲里，仿佛在告訴佛格尼尼，中國(guó)人老早就會(huì)這套哄人的把戲了。比方說(shuō)，《水滸傳》就有關(guān)于呼風(fēng)喚雨的記載。北宋末年的公孫勝道長(zhǎng)只要念動(dòng)咒語(yǔ)，揮舞寶劍，就能讓天地變色。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我佩戴的鉆石腕表可以忘憂(yōu)之后，可以想象，我是多么珍視它，我生怕它會(huì)停擺，會(huì)被不小心摔壞，會(huì)被偷竊，會(huì)丟失。我有過(guò)丟失一塊鉆石表的經(jīng)歷。我為此整天心神不定。我?guī)缀鯊牟话咽直韽氖滞笊险聛?lái)，只有洗澡時(shí)例外。因?yàn)樗牡讱け粍?dòng)過(guò)，不再防水。而我在佩戴這塊表將近一年之后，開(kāi)始感到從未有過(guò)的焦慮和不安。一方面我希望通過(guò)佩戴這塊表忘憂(yōu)，忘記過(guò)去的種種不幸，忘記人生經(jīng)歷中的陰面；另一方面我又深感忘憂(yōu)之后的極度空虛，意識(shí)到忘記那些生命中過(guò)往的不快、不順和不幸，忘記黎芳離開(kāi)之后的痛苦孤獨(dú)，使我覺(jué)出了生命的浮幻和無(wú)意義，同時(shí)覺(jué)出由忘憂(yōu)所得幸福快樂(lè)的廉價(jià)和輕賤。換言之，我的生命需要那種不幸和痛苦來(lái)填充和支撐才能保持一種微妙的平衡。我愛(ài)我的不幸。于是，我在戴表和不戴表，在遺忘和記住之間徘徊不定，猶豫不決。我為此煞費(fèi)苦心，經(jīng)常失眠，噩夢(mèng)連連。我還經(jīng)常處于輕度的眩暈狀態(tài)，那種眩暈感就像有人用溫水沖洗我的腦子，使我瞬間失去平衡，失去感覺(jué)的能力。像被一陣風(fēng)帶上天空，飄浮失重。

此外，我還養(yǎng)成了一個(gè)可能有傷大雅的習(xí)慣，不論什么場(chǎng)合，我都會(huì)情不自禁地把表貼在耳朵上，聽(tīng)秒針走動(dòng)的嚓嚓聲。我的神情異常專(zhuān)注，像在諦聽(tīng)來(lái)自無(wú)限遠(yuǎn)的地獄的閻王開(kāi)庭審判的法鑼聲。

我曾想到把這塊表帶回老家，送給我那可憐的哥哥。他中年喪妻，沉迷于不幸，終日酗酒。但考慮到他在近三十年酒精的麻醉下，老早就把喪妻之痛忘得一干二凈。因此也就打消了這個(gè)念頭。至于他在風(fēng)濕痛風(fēng)發(fā)作時(shí)的痛苦，我的鉆石腕表卻無(wú)法幫助他消除。

但我也不想像它可能的制作者羅鉉那樣毀掉它，因?yàn)閷?duì)于沉湎往昔痛苦不能自拔者來(lái)說(shuō)，它有著無(wú)可替代的忘憂(yōu)之功。它的作用如同鴉片，對(duì)于飲食者而言，只要能止于當(dāng)止，就不會(huì)有多少可怕的負(fù)作用。于是我想到要把它送出去，送到一個(gè)最可能有需要它的人的地方。開(kāi)始時(shí)，我想用一百二十元或一百三十元的價(jià)格把它賣(mài)出去，轉(zhuǎn)手易人。但由于1979年的鉆石表不具備什么收藏價(jià)值，而我又不能、也無(wú)法告訴別人這塊表所隱藏的秘密，因此一直未能賣(mài)出。我為此弄得筋疲力盡。一米八六、體重九十公斤的我，如今彎腰駝背，只剩下不足七十公斤，皮包骨頭，弱不禁風(fēng)，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，如同鐘擺，喉結(jié)像一只陽(yáng)澄湖的大菱角一樣凸顯在下巴底下。有幾次我在夢(mèng)里把這塊表送了出去，交接的場(chǎng)景總在迷霧幽冥之中。路途坎坷，逼仄難行，仿佛是在時(shí)間隧道里逆行。每每醒來(lái)時(shí)，第一件事就是摸一摸左手腕上是否還戴著這塊手表。有一次，臨睡前洗過(guò)澡我把它戴在了右臂，那一夜恰好做了這樣夢(mèng)。醒來(lái)后當(dāng)我發(fā)現(xiàn)左手腕沒(méi)有表時(shí)，就以為剛才不是在做夢(mèng)。一陣輕松之后，又悵然若失。那種復(fù)雜的心理、奇妙難忍的感受，無(wú)法用語(yǔ)言描述。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)八角亭，里面安靜得像星夜下的墓地。細(xì)審之下，幾乎每張桌子前都坐的有人。他們都不出聲，也不交頭接耳。有人盯著面前的茶杯或酒杯出神，有的在玩弄手機(jī)，有的在看字體很小的書(shū)，有的閉著眼睛假寐。我還看見(jiàn)有個(gè)穿著時(shí)尚的年輕女子在打毛線(xiàn)。四面墻壁上都有電視，放著不同的節(jié)目，但沒(méi)有聲音，看電視的人全都使用耳機(jī)接受音頻。總之，這里一點(diǎn)也不像一個(gè)夜飲店。服務(wù)生走過(guò)來(lái)輕輕招呼我，我讓他給我找一個(gè)隱蔽一點(diǎn)的位子，我撒謊說(shuō)我怕遇到熟人，因?yàn)槲易罱诙銈?。我做資金生意虧了家當(dāng)，欠下朋友一屁股債。服務(wù)生朝我微微一笑，那意思似乎是在告訴我他知道我在撒謊。他把我引到一個(gè)光線(xiàn)較弱的墻角，在一根粗大的柱子后面。那里有一張空桌，我走過(guò)去坐下，聞到一股若有若無(wú)的尿騷味。我要了一瓶二兩五的二鍋頭和一碟油炸花生。我想我得用烈酒壯膽才能完成此行重任。我裝模作樣的喝酒，心里卻在盤(pán)算有誰(shuí)會(huì)在我離開(kāi)后繼續(xù)坐在這里，然后他發(fā)現(xiàn)一塊表，但愿他是個(gè)貪小的家伙，最好是個(gè)女人，因?yàn)榕舜蠖嘭澬?。大約二十分鐘后，我喝干了酒，偷偷摘下手表，用事先準(zhǔn)備好的一只牛皮紙信封裝好，里面有一張字條，工工整整寫(xiě)著：在這個(gè)奇妙的機(jī)緣里，它屬于你。我把信封放在桌子的角落，擔(dān)心尚未出門(mén)就被服務(wù)生發(fā)現(xiàn)，于是我又把信封放在凳子上，小心翼翼把凳子塞到桌子下面。是的，我要確保這塊表能轉(zhuǎn)移到一個(gè)真正需要它的人的手里。做好了這一切，我才到吧臺(tái)付賬走人。

邯鄲路異常清寂，我所擔(dān)心的并沒(méi)有發(fā)生，那些過(guò)往的人生陰面下的種種不快和不幸并沒(méi)有卷土重來(lái)。我毫無(wú)懸念地想到了黎芳，但并未產(chǎn)生以前的那種痛苦。我想她也該從加拿大回來(lái)了，那里太冷，有著太長(zhǎng)太濃重的暮色，并不適合她一人孤寂地生活。現(xiàn)在正是春末，多好的季節(jié)。我深信我還是愛(ài)她的，但我卻想不起她的容顏。人的記憶是多么容易被時(shí)光的暗流侵蝕啊。黎芳的笑容，她漫不經(jīng)心的說(shuō)話(huà)腔調(diào)正在我凝神聚力的多情追憶中走樣和走調(diào)，并漸次消失于一團(tuán)藍(lán)色煙霧。我在彌漫著花香的夜氣中踽踽獨(dú)行，我意識(shí)到我得盡快走出邯鄲路，因?yàn)槲揖鸵?，即將步入一個(gè)前途未卜的夢(mèng)境。