? ? ? ?
? ? ? ? 在我的記憶中，我們家大約是村子里最貧寒的人家了。父親是遠(yuǎn)近少有的“文化人”，書(shū)讀到全縣唯一的一所高中，上初中時(shí)就吃了“國(guó)家糧”，因?yàn)槲覡敔斪鲞^(guò)國(guó)民黨保長(zhǎng)，還有父親的兩個(gè)叔叔去了臺(tái)灣，父親回鄉(xiāng)后沒(méi)能入黨提干，耕種鄉(xiāng)里一輩子。一直到現(xiàn)在，我74歲的老父親表里還透著讀書(shū)人的氣質(zhì)和涵養(yǎng)，話不多卻從沒(méi)有一句廢話。
? ? ? ? 安徽沿江有個(gè)自古聞名的木材集散古鎮(zhèn)---劉渡。 80年代初，我們村一些頭腦活泛點(diǎn)的壯年村民開(kāi)始做起“拉板車(chē)”“放排”生意，從祁門(mén)縣和休寧縣買(mǎi)下或新或舊的木頭，為避過(guò)木材檢查站收費(fèi)，夜間用板車(chē)從崎嶇的山路拉到山間溪水，用鐵絲或繩子將木頭綁起來(lái)，扎成木排，人站在木排上，從激流溪水中沿水而下，艱難地把木材運(yùn)輸?shù)絼⒍涉?zhèn)賣(mài)掉。個(gè)中艱辛可想而知，稍有不慎就有生命危險(xiǎn)。小時(shí)候，父親一出門(mén)最少一個(gè)禮拜，我們小小年紀(jì)都知道，父親扛一根沙木杠回家就意味著這趟生意賺錢(qián)了。可是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，非常努力的父親，虧多贏少，家里欠債多了起來(lái)。偏偏在那個(gè)年月，家里的耕牛又死了兩個(gè)，我記憶中，有一年家里耕牛死了，父母很傷心的哭了。我記得，小時(shí)候家里吃飯時(shí)，大人愁苦唉嘆，不知道何年月才能還清欠債。每到過(guò)年，父親是最難挨的，要債的紛沓而至，家里拿不出錢(qián)來(lái)還債，也沒(méi)有錢(qián)過(guò)年。有一年臘月二十二，家里日子緊，讓我捉幾只雞去銅陵菜市場(chǎng)賣(mài)。我坐三輪車(chē)，換機(jī)船過(guò)江，一路走到銅陵市菜市場(chǎng)，夜宿大通鋪，第二天回家，如此折騰，回來(lái)也沒(méi)有剩下多少錢(qián)。
? ? ? ? 災(zāi)年時(shí)，我們家大約有一兩個(gè)月青黃不接，沒(méi)有糧食吃，母親拿著瓢挨家借米度日，那時(shí)候最好借的是村里的“五保戶”，一個(gè)干瘦而善良的老頭，正因?yàn)槿绱?，我自小?duì)“五保戶”有一份特殊的感情。
? ? ? ? 我在鎮(zhèn)中讀高中時(shí)，一周的伙食費(fèi)是兩塊錢(qián)，母親給我準(zhǔn)備好滿滿兩罐頭瓶裝的咸菜，通常從周一吃到周四，胃里總是酸咸菜味道，周五周六則在食堂每頓買(mǎi)一毛錢(qián)的蔬菜吃。高一的時(shí)候，上體育課從單杠上摔下昏迷，老師連連說(shuō)這孩子營(yíng)業(yè)不良。有時(shí)候家中拿不出兩塊錢(qián)來(lái)讓我?guī)W(xué)校，母親就去借。農(nóng)家的孩子是不亂花錢(qián)的，我那時(shí)都是周日下午挑著米，步行十幾里路返校，舍不得花五毛錢(qián)坐三輪車(chē)到鎮(zhèn)上。
? ? ? ? 后來(lái)去江對(duì)岸的銅陵讀高三補(bǔ)習(xí)班，路程更遠(yuǎn)了，為了省下路費(fèi)，我一個(gè)月回家一次。挑一擔(dān)米步行十多公里到江邊，花五毛錢(qián)坐機(jī)船過(guò)江。從碼頭到學(xué)校的公交車(chē)是兩毛錢(qián)，我每次猶豫再三舍不得坐，咬牙堅(jiān)持步行幾公里。
? ? ? ? 貧寒的歲月使我長(zhǎng)大后不敢輕易舉債。上個(gè)世紀(jì)90年代末以后，房?jī)r(jià)開(kāi)始慢慢漲起來(lái)，我那點(diǎn)微薄的工資是買(mǎi)不起的，同事們紛紛貸款買(mǎi)了房，而我一直沒(méi)有舉債買(mǎi)房。很多人笑我眼光短淺，他們豈知貧寒子弟經(jīng)歷了怎樣的欠債日子。
